“我不过是个萤火虫”
图为叶连平上课的情景。通讯员张道宽摄
一个90岁的退休教师，每月领三四千元，为了省块儿八毛，常常骑车7公里到镇上买菜，出远门也不舍得坐车，都骑自行车去。
住着30年前的旧平房，穿着60年前的破衣裳，这样节俭到常人无法理解的人，退休后，义务为学生辅导英语19年，分文不收，却总是几百、几千、几万元地为学生花钱。
这在安徽和县乌江镇村民眼里，无异于一个“怪人”，而他认为自己是一个萤火虫，靠着自己仅有微弱的萤火照亮了孩子，温暖着“留守儿童之家”，他就是乌江镇卜陈学校极其普通的退休教师叶连平。
授课
叶连平教了40年书。卜陈学校附近的村民，几乎家家户户都有他学生。退休教师老韩的儿子、女儿、女婿都被叶老师教过，孙辈也在他那里补课，出了四个大学生。老韩说：“他培养了我家两代人。”
叶连平清楚记得1978年11月24日。那年，张广源考上了大学。彼时，他已是卜陈中学初三毕业班的班主任，他一走，没人上语文课。他跟校领导说：“你们要思想解放，我给你们推荐一个人，叶连平。”
“别人认为我是这里最好的老师，但其实他可以做我的老师。”张广源说。
那天大队干部把叶连平喊来，他正在勾猪屎，围着大围腰，穿着胶靴，手持钉耙。在大队办公室，卜陈中学教导主任当场考他课本并拍板，让他第二天来学校上课。
从猪倌一夜之间变成教师，叶连平做梦也想不到。
他接手的是初三甲班，48个学生，之前落下一个多月课，待改的作文本堆成小山，时间紧、任务重。学生居住分散，若留校开夜班，难保安全。于是他把全班分成5个组，将邻近村子的学生集中在一起，找个合适的人家上课，每周分别下乡到5个组。家长都很支持，点两盏灯照明。几个月下来，效果颇佳，中考考上11个，比乙班多9个。
叶连平还组织学生打扫厕所，要挑粪，又脏又累，他带头干，一干就是三年；还带学生去清扫大桥、慰问养老院、到部队营房参观，不一而足。
那时候，叶连平不赞成照本宣科上课，自创“四步教学法”，在省内外示范推广。在学生们看来，叶老师上课生动有趣，像讲故事，完全不拘泥于课本。
学生说，叶老师每年每个同学至少家访一次，不管多远都要去，提着马灯满村跑，有次还跌得满身泥水。了解情况后，尤其照顾那些家庭困难、住得远的同学，送钱送书送衣物，邀他们到自己家吃住。学生考上大学，他亲自送去报到。家长送两个鸡蛋，他都不要。学生常久明至今仍觉得，“他跟其他任何一个老师都不一样”。
劝学
1984年6月的一天傍晚，天色有些暗，15岁的常久明与父母在棉花田里劳作，远远看见叶连平老师一跌一撞地走过来，父母叫他赶紧躲起来，别让叶老师看见。
那天下午，他跟叶老师说不读书了，然后提前回了家。他家离学校5公里路，路很难走，要过河爬山，河在长江边上，正值汛期。他没想到叶老师会来。
叶老师是来劝他的。他成绩很好，非常想读，但家里太穷，三个妹妹都没读了，父母早给他找好了师傅学裁缝。“我们全家人都很尊敬叶老师，老师一说我们肯定是受不了的”，常久明一直躲到天黑，才敢回家。
那个年代不读书的人很多，少年想不明白，为什么这个老师会这么远跑过来劝？他步入社会摸爬滚打，走过许多坎坷之后，才体会到，“那是老人的一份舍不得啊。”
34年过去了，常久明依然深深记得，那天傍晚叶老师蹒跚走来的画面。“每次想到这个事情都要淌下泪。”他回忆时泣不成声，用了几分钟才平复情绪。
正直
叶连平是个爱憎分明的人.
原村书记是叶连平的学生，因贪污拆迁款被撤职、开除党籍。半年后他的父亲去世，叶连平买了个花圈去奔丧，把他喊到跟前，当众训斥，大意是：你怎么会犯这样的错误？你好好干，你老子去世，还有点光辉，就因为你这个不肖之子，贪了几个钱，你老子死不瞑目。一顿话，把他骂得哭笑不得。
学生出现品行不端者，叶连平认为自己也有责任，“说明教育不到位”。几个教育失败的案例，让他更加笃定，教师树德育人，任重道远，非一日之功。“一个教师如果言行不一致，更坏。”
老校长次子严政是叶连平的首届毕业生，后来也当了民办教师。一天偶然撞见严校长罚跪严政，原因是严政打麻将。叶连平从中调解，费了许多唇舌都无用，忍不住开炮：“你没有资格教育他，你不要孩子打麻将，你自己打不打？”老校长不吭声了。
因为订的辅导书有误，叶连平骂过教育局领导。因为纠了个错字，得罪了学校主任。他性格耿直，往往对事不对人。
难舍
叶连平当时已超龄工作两年，那个学期一结束，就退休了。
叶连平捧着教材、参考书，和两个省下的黑板擦，交到教导处，便没法走出来了，“趴在桌子上哭得不像样”。很多老师不理解，退休了有什么可哭的？
他从事教育事业，真正体会到教师育人的特殊职责，立志为之奉献余生。
叶连平是闲不住的人。退休28年，他几乎一天没歇。各个大队小学有老师请假，都找他代课，短则几天，长则三年，哪有需要，喊一声就去了。
代课金300块一个月，都还给了学校。他给5所小学买了6台二手风琴，给宋桥小学装电灯，给龙王小学栽了100棵水杉树，给黄坝小学种了220棵白杨树等等。
忘我
当他看到农村学校英语教学条件差，影响升学，叶连平很着急。一个大胆的想法在他心头萦绕。
2000年，他在自己家里开设英语课堂（后更名为“留守儿童之家”），义务辅导小学和初中生，所需的书本用具都是他掏钱买。那间30平方米的旧屋，每天一放学，就挤满了书桌和孩子。
这些孩子来自周边村，大多父母不在家，爷爷奶奶没文化，对功课帮不上忙。6年前，镇政府出钱把他家对门的学校仓库，改建成两间教室，一间供他上课，一间作为图书室，学生可以在这里做作业、看书、下棋、打球。
去年中考，卜陈学校考上重点高中8人，其中5人都在他这儿补课。
有人骂他二百五，说他作秀，也有人嫉恨他，断人财路。叶连平不太在乎外界的褒贬。他领过的奖都摆满橱窗了，这些表彰对他而言，不是光环，而是负担。
带学生到合肥参观科技馆，叶连平两天没睡好，等孩子们安全到家了，心才能放下来。
老伴对他不理解，回来朝他发牢骚，自己舍不得吃，舍不得穿，一块钱车舍不得坐，一去合肥花掉一两千。家里的煤炉漏气，封不紧，老伴去买了个新的，20块钱不到，叶连平硬是叫她退了回去。他的原则是，该花的钱绝不小气，不该花的钱，一分都不会花。
心志
他至今仍坚持家访，在他这里上课的孩子，除了新来的不了解，每一个的家庭情况、爱好、缺点，他肚子里都有本账。
5年前，叶连平在家访路上被电瓶车撞到了，从那以后，他就经常跌倒，越来越严重，有次半夜跌在地上，昏迷了。卜集学校居平树校长送他到南京医院，查出是脑出血加脑膜炎。
一开始医生说他年纪太大，没办法了。居校长求医生，说他是中国好人，现在还替孩子们免费上课，医生才愿意做手术。但风险很大，成功率只有5%，“可能下不了手术台”。
也许是福报，手术很成功。本来要住院一个月，但第四天叶连平就急着出院了。医生犟不过他，打印了一张自愿提前出院的证明让他签字，才肯放他走。
当时头上缠着纱布，线还没拆，根本走不了。他先打电话给居校长，问他能不能来接，居校长劝他好好休养。他又打给南京的学生，一个退休区级干部，来了两辆车，夫妻俩用担架把他抬上车，一直送到家。
过了一礼拜到南京拆线，医生说：“你这个老头，我们都没见过，这么大的手术你四天就往家跑，你回家能干什么啊？”
不光心疼住院费，叶连平也想早点回去守着留守儿童之家，虽然上不了课，但每天都有学生来借还书。他天天坐在那儿，一边借书，一边写回忆录。
以前没时间写，周末两天上课，周一周二改作业，周三印讲义、上书法课，周四周五备课、家访，一天忙到晚。
老韩劝他不能再这么劳累，身体吃不消，他说：“老韩啊，正因为我身体不行才要这样干，我再不干我没时间了。”
当年，有人问他为什么退休了不好好享福，他满脸笑容：“我已经在享福了，我非常幸福。这样的工作可比休息强多了！”
对他来说，老有所为才能老有所乐。他有个十六字心志：生命不息，战斗不止；鞠躬尽瘁，死而不已。“我活一天我蹦一天，走了就走了。”
他已安排好后事。如果走在老伴前面，除了留下一定的生活费，他会将全部积蓄捐给叶连平奖学金基金。这个基金成立7年，他陆陆续续投了5万元。
其次是将遗体捐献给安徽医科大学。
叶连平没有后代。但学生满堂，桃李天下，也是另一番慰藉。眼下他最大的遗憾是找不到接班人，“我走了以后，这些孩子们谁管？”
也有人说他是“永不熄灭的烛光”，他不同意，“我有这么亮吗？我给自己的评价，充其量不过是个萤火虫。”
本文作者为澎湃新闻记者张小莲，原文有删节。
新闻推荐
5月23日，和县供电公司石杨供电所组织共产党员服务队对辖区内43座防汛排灌站电气设备进行隐患排查，保证汛期当地防涝排灌设...
和县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播和县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。