母亲的零花钱
苗青 摄
作者简介：黎耘，广西作家协会会员、广西民间文艺家协会会员，原柳州地区作家协会副主席、鹿寨县文联主席。著有散文诗集《素洁的情笺》、小说故事集《包袱里的感动》，戏剧曲艺集《子规声声》，数十篇作品入选各种选集和大系。
本期主笔：黎耘
一
柳州人把小儿子叫“满仔”。“满仔满娇娇”——尽管儿女都是娘身上掉下的肉，但对满仔似乎格外宠爱。
姐弟三人，我最小。听姨娘说，我不满周岁时，父亲积劳成疾，早逝了。见母亲拖儿带女，有人劝她：趁着年轻，另嫁人吧！她摇摇头，生怕委屈了儿女。远在广东的伯父要接养我，她还是摇头，不愿骨肉分离。瘦小的母亲先是靠打柴割草卖钱，后来逢圩日卖些米粉和油炸小吃，每年养母猪卖崽猪，一家人苦熬苦捱地过日子。
小时候，最羡慕小伙伴有零花钱。每当他们到小商店买零食，我都咽着口水在电线杆后面偷着瞧。一次，母亲见买了零食的娃仔们欢呼雀跃，我在那里可怜巴巴地吮着手指，不由得叹了一口气。把一个钱掰成八瓣花的母亲不再“抠门”，从衣兜里摸出5分钱……
——这是我平生第一次得到零花钱！
六岁的我暗自发誓：等我长大了，挣了钱，也给母亲多多的零花钱！
可是，我长大了，工作了，却把儿时的誓言忘了个一干二净！
二
母亲跟随在县城的大姐和姐夫生活。1976年11月，我从乡村学校调到县文化馆，不久，哥哥也调进了县城中学。三姐弟同城而居，不再天各一方，母亲乐成个笑菩萨。
可渐渐地，母亲的笑容收敛了，常常望着我，眼神透出隐隐的忧。
“快三十岁了，该成个家了。”她说。
母亲为我的婚姻大事牵肠挂肚，而我一门心思倾注于文学创作，迂腐地宣言：“三十而立，业既不立，何以为家？”我安慰母亲：“放心吧，满仔媳妇会有的，小孙子也会有的！”
“只怕那时候，我老得不能帮你带娃仔了。”母亲有些伤感。我仿佛第一次发现，年过古稀的她，操劳了大半生，身材更显瘦小，最是一张版画似清癯的脸，被木刻刀镂出深深的皱褶。我心头怦然一震，感激？愧疚？……五味杂陈。
只是，笃信“书中自有颜如玉”的我，依然我行我素，业余时间熬更打夜“爬格子”，或是隔三岔五与文朋诗友喝茶饮酒，海阔天空谈写作。我的住处成了文艺沙龙。
一个星期天，和文学社的几位小兄弟研讨作品之后，例行小酌。一圈圈干杯，或是猜拳喊码，行“飞花令”，直到酒酣尽兴离去，留下杯盘狼藉。母亲好像知道我们每个星期天的聚会，总在散席后出现，令我十分尴尬。后来，隔壁的女同事告诉我，母亲早就来了，怕打扰我们的豪兴，跟她聊天等候呢！
“没人喝醉吧？”母亲收拾杯盘碗筷，重复老话，“醉酒伤身哦！”接着，又叨念我的婚姻大事，“是该有个媳妇来管管你了，要不哪像个家？”
母亲把一切拾掇干净，从厨房里走出来，一边用围裙揩手，一边唠唠叨叨：“仔啊，娘问你，存了讨老婆的钱没？存了多少？”
我无言以对。当时，我的月工资加上稿费不足50元，除却必要的生活开支，还需应付人情过往，属于“月光族”系列。
母亲从我的窘相看出端倪，欲言又止，但迟疑了一会，还是说了：“你哥每月给我十元零花钱，你从下个月起，也给我十元吧。”
母亲的话音很轻，却无异于一记重槌，击中我的心尖。我记起了六岁那年的誓言：“等我长大了，挣了钱，也给母亲多多的零花钱！”可是，工作了好几年，我给了母亲什么？
三
我终于要结婚了！婚期订在1978年国庆节。
妻毕业于艺术学院，在家乡的中学当老师。母亲高兴自不待说，我却愁眉苦脸——囊中羞涩啊！那年月，提倡革命化婚礼，可再节俭也得花些钱吧？好在大姐和嫂子帮添置床上的铺盖；单位一位擅长木工的同事帮忙用旧木料打制“南方柜”；我的初中语文老师、73岁的著名画家潘文经先生赠我两幅中国画：一幅《双燕嬉春图》，一幅《花好月圆图》。洞房总算布置得像点样子了。虽然没能力给妻送钻戒项链，但添置嫁衣还是应该的。我正打算向文友们借些钱呢，母亲来了！
“书到用时方恨少。我看哪，钱到用时也恨少呢！”母亲絮絮叨叨，从大襟里摸出个红布包，一层层打开，是一沓十元、五元、一元的钞票。她说：“这500块钱，给媳妇买点什么吧！”不用说，这是从给她的零花钱中攒下来的。这不是一笔小数目啊——当时食品公司的猪肉价每斤0.83元！我的亲娘呃，你可是给儿子送来了及时雨呀！
我用母亲的零花钱给妻买了新衣，还从朋友那里得了张手表供应票，花了125元给她买了块上海21钻手表——不过，是男式表。这事，多少年后，妻还当笑话揶揄我。
四
幸福的日子接踵而至。1980年5月4日，妻给我生了个7斤4两的儿子！
结婚、生子，除却母亲的心病，却又给她添堵。每次抱着小孙子，她都喃喃自责：“宝贝疙瘩啊，奶奶老啦，不中用啦，不能照看你啦……”是的，母亲的身体大不如前，年轻时落下的风湿病严重地折磨着她。
妻休完产假和暑假，带着儿子回学校去了。好在学校离娘家不远，岳母娘成了义务保姆。直到儿子3岁多的时候，妻才调进县城，结束了牛郎织女般的两地分居。
不等我们领着孙子去拜见奶奶，母亲就迫不及待地赶来了，而且让我惊出一身冷汗——
母亲用零花钱给孙子买了糕点和营养品，走在人行道上，被一个骑单车的愣头青撞倒了。路人指责肇事者，要他将老人送医院检查。母亲看望孙子心切，感觉身上没什么伤痛，便说：“莫为难小阿哥了，我没事，没事。”收拾跌落的大包小包，拍拍屁股，走了。当我接到一位熟人的电话，火急火燎赶去，在半道上遇着她，才长吁了一口气，埋怨道：“要是有个三长两短，我就成罪人了！”她却满脸堆笑：“又不是泥鬼仔，一碰就碎。娘的命硬呢，还要享小孙仔的福呢！”我也笑了：“凭你这副菩萨心肠，会长命百岁的。”
见到了虎头虎脑的小孙子，母亲“嗯哪嗯哪”亲个不停，叫嚷：“小祖宗咧，想死奶奶了……”
回到大姐家的当晚，母亲才感觉右胯疼痛。一查看，发觉大腿边瘀青一块，脚踝处擦破了皮。喷云南白药、贴狗皮膏药，足足折腾了一个多月。
伤还没好利索，母亲又来看小孙子了，每次都买来水果、糕点、小玩具。自从有了小孙子，母亲不让我再给她零花钱，说家里多了个小人仔，花销挺大的。我执意要给，算是尽孝道吧，何况，母亲的零花钱多用在孙辈们身上了。
当年，我是“满仔满娇娇”，而今，小孙子也被她格外宠爱。其间的情感，除了亲情，还掺杂着一种“亏欠”感——她带大了哥哥姐姐家的七个孩子，却不能照料小孙子，所以对小孙子疼爱有加……
五
儿子一天天长大，上了小学。母亲一天天老去，身体一天天衰弱。我好几次上大姐家看望她，都见她坐在门边，木木地看西天落霞。一种不祥之感袭来——据说，老人离世前，总爱遥望西天，那是在探望通往“天堂”的路。
一个星期天，大姐打来电话，要我带妻儿上她家去。我心头一震——那些日子，我很怕接大姐家的电话，怕母亲有什么不测……到了大姐家，却见母亲端坐在藤椅上，跟哥哥嫂嫂说着什么，我这才放下心来。
大姐从房间拿来三个首饰盒，笑盈盈地说：“这是妈用她的零花钱，托我给大媳妇、小媳妇和大外孙女买的金戒指。她说，她这辈子穷，没给儿孙们置下房屋地产；大家给她的零花钱，就当是帮大家积攒的‘公积金’吧！她还说，这三个戒指，算是给大家留下的纪念。”
这一刻，我的喉头发硬，想哭。在场的人无不动容。“谁言寸草心，报得三春晖”！母亲啊，这就是我们给你的“零花钱”！
一种不祥之兆也随之袭来：母亲在为自己准备后事了!
又是一个星期天，我正埋头写剧本，准备参加柳州地区的文艺会演，大姐又打来电话，说母亲病了，前几天感冒咳嗽，昨天晚上开始拉肚子，怎么劝她，都不肯去医院。
我骑上单车，火速赶去。母亲有气无力地躺在床上，几天不见，竟瘦成皮包骨。母亲一向听我的话，好说歹说，她总算答应去看医生，住院治疗。
姐弟三人轮值在医院看护母亲。老人家的病情不见好转，时而昏迷，时而清醒。第三天夜里，母亲睁开眼睛，翕动嘴唇，我赶忙凑近。母亲说，家中的枕头里还有300元，要我转交给外孙子、大孙子、小孙子，每人100元，让他们各自过生日时，去买些书呀、玩具呀什么的……
——这是母亲最后的零花钱！
第七天早上，我从医院换班回到家里，突然心躁不安，心灵感应告诉我：母亲！母亲！……
我赶回病房，大姐和哥哥都在。眯缝着眼睛的母亲，似乎听到了我的脚步声，把眼睛睁开。我抓住她的手，她示意我，想坐一会。我坐在床上，让哥姐将母亲扶起，让她靠在我的胸前。母亲静静地望着我们，然后闭上眼睛，颤动嘴唇，气若游丝，但我还是听见了她细细的声音：“仔啊……我……好累……”
心电图机的屏幕上拉出一条直线。1988年12月26日，母亲的心脏停止了跳动。
为儿女和孙辈们劳碌了一生的母亲，平静地走了，享年83岁。
本期主笔：黎耘
新闻推荐
自治区连发两文，支持柳州健康文旅产业发展 “百里柳江”“柳州三宝”提档升级
今报记者刘山11月10日，自治区政府门户网站接连发布今年第77、78号文件，支持柳州大健康和文旅产业发展。扶持发展“柳州三宝...
鹿寨新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是鹿寨县这个家。