自从患白血病住进医院后，3岁的耀耀每天都在打针输液中煎熬着白色童年，离七彩未来有多远？
住院一个月，收到了厚厚的账单，看到这些，黄宗奇偶尔会长叹一口气。天真的耀耀却不懂这是什么，拿着单子把玩。耀耀对着镜头做鬼脸。每天在病房里陪他的只有爸爸，当有其他人来看望时，他会很高兴。早上起床后，9时许，耀耀便要挂上一整天的药水，到下午6时才输完。漫长的一天，小便就在床上完成。吊针时，耀耀哭着要爸爸抱。耀耀在望着窗外发呆。他身上其他地方的血管太细，医生在宇耀脖子上开了个口埋管，这样打针会方便点。化疗带来的副作用让耀耀经常恶心、想吐。医生在给他检查。
核心提示
如果童年有颜色，会是怎样的色彩呢？是像彩虹一样绚烂，还是像波板糖一样甜蜜？不过，对于耀耀来说，他的童年是白色的。白色的床单，白色的房间，白色的吊瓶，穿着白大褂的叔叔阿姨……时间就像吊瓶里的药水，一点一点落下，滴答，滴答。无数滴药水汇聚出来的，就是3岁小男孩耀耀才刚刚开始的童年——
1
舐犊情深的父亲
8月24日下午，柳州市人民医院住院部5楼。
“打饭啦！”送餐车从病房外推过，送餐大妈一声吆喝。
黄宗奇听到，匆匆将耀耀抱上床，叮嘱一声“别乱跑”，便拿着饭盒冲了出去。来自鹿寨县中渡镇的农民黄宗奇是耀耀的父亲，他现在的主要工作，就是陪着儿子“住院”。截至24日，他已经“上岗”39天。
不一会，黄宗奇端着饭菜回来，憨厚一笑：“不跑快一点，餐车就走了。有时候我没听到或没来得及出去，那天可能就要饿肚子。”送餐大妈的吆喝声，是爷俩每天开饭的“闹铃”。能及时打到饭，会给父子二人带来一整天的快乐。
耀耀拿过保温餐盒打开，筷子还没抓稳，就已经伸出小舌头迫不及待地舔了一舔。这天他的晚餐是鸡蛋面，虽然只能吃医生开出的营养餐，不是鸡蛋面就是青菜粥，但并不妨碍鸡蛋面成为耀耀的最爱。
黄宗奇笑话他“小馋猫”，耀耀便眯起眼睛，回一个卖萌的傻笑。等爸爸放好餐桌板后，耀耀便交叉着腿坐在病床上大口地吃起了晚餐。因为化疗的副作用，有时耀耀连鸡蛋面都吃不下几口，明显这天他的胃口很好。
一旁，黄宗奇吃着最便宜的套餐，一荤一素，一份空心菜和一份香菇炒肉。“有肉吗？”“有的。”说着，他用筷子翻了翻，想找肉给我们看。要不是担心耀耀吃了不消化，他恨不得把所有的肉片都扒拉到儿子碗里。看到儿子吃得多了一点，黄宗奇心里“比中奖都开心”。
2
见缝插针的快乐
同病房的小朋友来来去去换了3个，经常是才刚刚认识，就“换人”了。所以耀耀至今还没有熟悉的“好朋友”。更多时候，他只和自己的两个“小伙伴”玩——那是妈妈买的玩具飞机和玩具车。
玩具车已经少了一个轮子，但他依然爱不释手。他喜欢把玩具车放在板凳上、餐桌上、推过去推过来，乐此不疲。有时候，他还会调皮地让飞机飞到爸爸身上。
现在的病友是个一岁多的小妹妹，耀耀偶尔会在自己病床上静静盯着她看。“去跟妹妹玩吗？”记者问道，耀耀腼腆一笑，扭过头又看窗外去了。
窗外，是他更加向往的世界。
吃完饭，耀耀死命拽着爸爸，央求爸爸带他出去玩。尽管只能在住院部楼下的一段小路上走走，也让耀耀“高兴得跟要飞了似的”。一个多月来，这是耀耀唯一的户外活动。
父子俩来到楼下，耀耀便会挣脱爸爸，自由地跑来跑去。虽然口罩把他的脸遮住了大半，却遮不住脸上的喜悦。楼下的风景耀耀已经很熟悉，但他仍好奇地东张西望，就像第一次见到那样。
黄宗奇可顾不上欣赏这座城市的面貌，他紧紧地盯着耀耀，生怕有车辆路过，或者儿子自己不小心摔倒。更多时候，他会走过去把耀耀背起，忍着隐隐的腰痛在楼下逛一圈。
黄宗奇曾在广东做过10多年的纺织工，长时间的站立劳动让他患上了腰椎间盘突出，不能背负重物，不过他认为耀耀的安全更加重要：“（儿子）不能摔倒，不能感染，不能有伤口。”
3
病魔缠身的现实
急性淋巴细胞白血病，是让耀耀这也“不能”，那也“不能”的原因。
耀耀1岁多的时候，出现了反复发烧，并且伴随抽筋的症状。每次生病，几乎都要缠身近一月。今年6月11日，耀耀再次发烧，在鹿寨县当地住院治疗、吃药也不见好转。期间，医生察觉到报告上血小板数据的异常，让黄一家人赶紧去柳州的大医院再做检查。
7月16日，耀耀在柳州市中医院被确诊为急性淋巴细胞白血病，随后被转到柳州市人民医院治疗。据医生介绍，耀耀必须尽快做化疗，如果治疗顺利的话，花上3-5年的时间可以控制病情。耀耀的童年从此被注定了。
他再也不能像其他孩子那样肆意地奔跑、玩耍，由于身体无法正常造血和凝血，出现任何一个小伤口都很难愈合；捏泥巴、挖红薯、摘玉米……这些农村孩子最平常的游戏他更不能参加了，化疗在杀死癌细胞的同时，也使得他的免疫系统逐渐“罢工”，小小的感染都有可能要了他稚嫩的生命。
耀耀只能生活在“无菌”的病房里，除了吃饭喝药，随时都得戴着口罩。每次吃完饭，黄宗奇还要耐心地给儿子调制专门的漱口水。“连漱口都要用药水的，化疗最怕的就是感染，处处都要当心。”
4
撕心裂肺的疼痛
年仅3岁的耀耀还不能理解这个名称很长的病是什么意思，他只知道，生病“很疼”。
耀耀每天都要输液，从早上9时到下午6时，吊瓶不离身。有时候吊的是营养液，有时候是化疗药。输液的针孔，这一个月里遍布了全身。腰穿、骨穿、胸穿，这些连成年人都忍不住喊疼的治疗手段，小小的身躯已全部尝尽。
耀耀的血管比较细，护士常常扎针五六次都扎不进去，针头扎进去又抽出来，3岁的孩子哪里受得了这般疼痛？因此耀耀最怕打针。看到护士拿着针药进来，他会拼命躲开。这时，只能由爸爸、医生、护士几个人合力，按住他的手脚。
3岁的小人儿自然是无法反抗，可是，谁也不能拦住孩子撕心裂肺的哭喊声。“这个时候，我的心是最痛的。好恨自己，没办法替他生病……”黄宗奇平时不善表达悲伤，此时他捶着胸口，红了眼眶。那针头，仿佛是狠狠地扎在了他的心上。
这一个月里，耀耀的手臂、手掌、脚掌、头颅上都被针头扎过。最近，医生在他脖颈处埋了根管子，打针时只需扎进埋好的管里就可以，耀耀终于不再哭闹。只是有时吃饭时头摆得太正，就会扯到埋管的地方。因为怕疼，耀耀还学会了歪着头吃饭。
5
心存读书的梦想
黄宗奇从柜子里抽出厚厚一沓医院的费用清单，每天都会有这么一张单子，有时长，有时短。耀耀看到爸爸拿出纸，兴奋地跳了过来，拿起一张最长的，贴在脸上玩。
纸上有一串串的阿拉伯数字，黄宗奇偶尔会对着账单长叹一口气。耀耀虽然不懂数字的意义，但看到爸爸脸色不好，也摆出一副认真端详的模样。
“会数数吗？”耀耀羞涩一笑，还是不答。“他哪里会，从来没有去过幼儿园。”黄宗奇接过话。
在鹿寨县中渡镇，小孩子在两岁时就可以送幼儿园了。但耀耀在这个年纪时却得了“怪病”，莫名发烧、抽搐，当地的几家幼儿园都不愿意接收他，怕发病时不好控制，也怕吓到其他小朋友。因此耀耀只能待在家里。
黄宗奇学历不高，每天又要下地干活，妈妈陈淑芳常年在广东佛山打工，所以一直没人教耀耀认字。
“想去幼儿园吗？”“想，我阿弟就去了。”说到幼儿园，耀耀终于话多了一点。耀耀有个两岁的堂弟，已经能背着小书包去上学，耀耀对此充满了羡慕。
有时耀耀也会拿起笔，有模有样地在废弃的病历本上画来画去。拿来一看，却只是没有意义的波浪线条。
“等病治好了，就让他去上学。”黄宗奇注视着画画的儿子，说道。
6
风雨飘摇的未来
即使是这样简单的梦想，对于黄宗奇和耀耀来说，也如同上青天般困难。
黄宗奇在家乡没有房子，一家三口在黄的弟弟家借住。最顶楼那个小小的房间，就是耀耀的家。夏天时顶楼热得就像蒸笼，可耀耀又吹不得风扇。实在热得受不了了，3人便把凉席铺在楼梯间睡。
尽管这个家连台电视都没有，却是耀耀最眷恋的地方。
因为那里有爸爸妈妈。
耀耀被确诊后，妈妈陈淑芳专门请假赶了回来，在病床前守护着他。几天后，夫妻俩觉得这么干守着也不是办法，“好歹要给耀耀挣点生活费”。陈淑芳只能忍下不舍，又回到广东继续上班。留下来的父亲黄宗奇则尽可能地少花钱，减轻妻子的负担。为了能再节约点，这个高瘦的大男人，只会给儿子买早饭，自己的不买，还美其名曰“减肥”。
可是，这远远不够。“医生说，最乐观的情况都要花20万。”黄宗奇起初听到这个数字时，着实吓了一跳。他和妻子两人一年辛苦所得，也不过2万元。夫妻俩把亲戚朋友都借遍了，却只能捱得起这几个月。
陈淑芳每天都会打来电话，有时耀耀赌气不跟妈妈讲话，但他却会在夜里偷偷哭泣。黄宗奇夜晚听到枕边的啜泣，问：“怎么啦？”
“想妈妈。”耀耀低声答道。
今报记者陈枫 通讯员刘思艺 摄影：今报记者颜篁
新闻推荐
今报柳州讯（记者何书俊通讯员吴汉君韦淑玲）昨日，记者从柳州铁路运输法院获悉，该院对原中铁二十五局第四工程有限公司租赁分公司构件车间主任车某涉嫌贪污51万余元一案作出判决，以职务侵占罪追究其刑事...
鹿寨新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离鹿寨县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。