似茶的年华
□淮北马尔
我喝茶的年头很长，不短于50年。刻下的最早的喝茶印象，与小时生活在蚌埠的记忆紧紧地连在一起。
从记事起我们家就喝茶，只喝绿茶；从前就没有红茶、乌龙茶的概念。
早几年，在相山公园二号门门口见到黑茶，便觉古怪；初喝普洱时也是一口喷出来，那味道与绿茶比，苦得也太强悍。
几十年前，蚌埠街家家都有凉开水，俗称“凉白”，放到一个花瓶状的浅蓝色的玻璃器皿里，回到家一咕噜地喝个痛快；而我们家放的是茶水，绿莹莹的透着光。
孩娃时都爱甜，对茶的味道非常排斥，不能接受它的苦涩。回家渴急了，从暖水瓶倒点热水，加点白糖掺着喝，要淡化茶味。
这种喝法定型了我一辈子喝茶的习惯，偏淡的口感，啜苦与回甘都要它的似有若无。目下对应的茶型便是毛峰、猴魁、瓜片、龙井、安茶，或是熟普、老树白茶、宝岛高山茶等。其它的名气再大，也就是鉴赏一下。
父母喝茶是粗喝，我打小不辨茶叶类型，却知那是有啥喝啥。
小院楼上的邻居陈海峰老师写得一手好字，他喝茶讲究，一个带纹饰的细腻的盖碗茶杯，闻着品着。他是皖南人，喝黄山毛峰偏多；喝茶从不用壶，必须茶杯泡。老婆留在老家了，一个人住着，饭前饭后家门口端杯茶坐着自饮，可以半天不说话。
茶成为老蚌埠街待客的礼数，家里来客总不能用白开水见人，或拿玻璃杯捏些茶叶现泡，或泡到茶壶里，倒杯子里递一圈。茶叶不会先用热水洗一浇，直接冲泡好端过去。原先的绿茶没有打农药、上化肥一说。
父母的观念，待客的老礼就是一个家庭的脸面。很小就养成了有客人来便主动倒茶续水的习惯，不用大人提醒的。
放学回来，见我娘和几个老友在一起打牌，先去添一圈水再做其他事。几个老师都夸小四我懂事，有礼貌。
我却真不懂礼数，觉着体现热情就要加满。我娘就笑着骂：小四子，你这是要撵人呢。
后来才知道，茶到七分，是留客的殷勤；若是沏满，就是送客的意思。饭要盛满，酒要满斟，那才是真心实意。
我出生后的上个世纪六七十年代，是我们家经济史上最为困窘的时期。
按说，父母合计百把块钱的收入，用在一个六口之家是比较宽裕的。但我娘拿不动针线，也下不了厨房，花钱上却惯于大手大脚。父亲细碎的生活计算，终究抵不过母亲的豪爽。
我家很早就背负起外债，大多是急就章，主项为接待费用过高，造成总体严重超支。
五六十年前，蚌埠是个交通枢纽，也是安徽数一数二的大城市。我娘乡下的亲戚看病的、买东西的、转乘火车的不断上门；我爹我娘是个热心肠，朋友、同事来往一定会顾全；哥哥姐姐下放后，当地公社、大队里的干部，时不时地也要到知青家出访。
只好窟窿摞窟窿，拆东墙补西墙。
他俩自己享用的烟酒茶，显然就成了很多余的开支。
烟是最大的额外支出。父亲抽，我娘也抽。下放农村后，我两个哥哥也是大鸣大放地抽开了。
酒钱花得倒是不太多，父亲的好几个酒友登门，多是自带卤菜，拿瓶酒来。
上个世纪七十年代初期，父亲迷上了国画，他原有些功底。
这又是个费钱的事情。好在蚌埠工笔画大家柴老师在五中教书，经常接济些笔墨颜料纸张，多出的开支就有限。
烟有烟瘾，酒有酒瘾，画有画瘾，说父母亲有茶瘾那就过头了。但家里就是不能断茶，茶叶桶空了，就找熟人买。那时没有专营的茶叶店，茶叶属小百货，母亲在财贸学校教的学生有当营业员的。店里茶叶放在一个个罐子里，售货员用小铲子卖，过程中弄碎的茶叶，单列出来出售，价格很便宜。那些年我娘常买这种茶，冲水之后末子会浮在上面，喝时需要用嘴吹荡开。
我一直怀疑大姐下放到舒城，与我父母的喝茶习惯有关。
舒城产茶，小兰花最有名。我大姐每年夏天与春节回来，肩上两个担子，一个是白米、山货，另一个则是两桶茶叶。
舒茶经泡，五六道水还有味道。
蚌埠街的老风俗，烟酒茶不分家。我大姐每次从舒城回来带的舒茶，就成了公共产品，有我娘送人尝新的，也有亲朋到家里来讨要的。关系好的邻居，会拿着茶壶来抓一把。三下五除二的，十来斤茶叶也就撑不了一两个月。我娘心眼大，断不会因此在心里生出疙瘩，有个怪怨什么的。
泡完后出了味的茶叶，我娘会放到簸箕上在阴凉地里晾干，够了分量便叫人用色布缝个枕头，说是小娃睡着它能醒目健脑。
蚌埠街喝茶的风气很普遍，但少有传统茶文化的精致与派头。喝茶喝得粗糙的原因，是因为水。
喝茶头一个讲究的是茶叶，再就是水。最让人开眼的是《红楼梦》里沏茶用雨水、雪水，仙得叫人羡慕嫉妒。水温也有讲究。据说，江南沏龙井先放茶叶后放水，沏碧螺春先放水后放茶叶，水温控制在80度左右。
上个世纪七十年代之前，蚌埠的街巷里大多吃井水，后来才逐步改吃自来水。自来水取自淮河，水质软，到最后都没有一点碱渣。
津浦铁路之所以在蚌埠设大调度站，加水换车头，一个很重要的原因是蚌埠的水质好，燃煤炉烧了不生碱。但它有个大毛病，一度漂白粉味大，白水喝着有怪味。蚌埠人喝茶，首要的就是去除这个怪味。
这几年我接触了些茶艺茶道，会时而想起蚌埠街的喝茶旧事。
老家华盛街亚美巷十七号小院，也算是知识分子的群居地了，大多是机关学校的老师，但除了陈海峰老先生，印象里并没有喝茶讲究的人。
都是粗喝。泡茶的茶壶缺把手，便穿条绳子代替，有时也索性拿搪瓷缸子泡着喝。有了保温杯，就像得了泡茶喝茶的稀奇宝贝，茶叶在里面都泡死了他也不晓得。
那些文雅的喝茶者，讲究描绘：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。我小时从来就没有被这种氛围熏染过。
有时到朋友的东篱书院喝茶，才得几分闲喝茶的情趣。
依然很怀念那种穷得叮当响的日子，却坚持喝茶喝酒抽烟画画的劲头，那是一种被柴米油盐酱醋捆绑出的大气，对生活窘迫的无畏。
人无论何时何地，活得都得像个人，比如我爹我娘。
那些景象，似茶的年华，啜苦而回甘。
新闻推荐
当爆裂声响起时，汪伟心里咯噔一下，“坏了，今天要出事……”随着一连串的爆破声，花炮冲向店铺，门口玻璃应声碎裂，屋里的人抱头鼠...
舒城新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播舒城县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。