做客徽派直言作家要回答时代提问 陈家桥：故乡是归宿也是出发点
省作协副主席、70后代表作家陈家桥日前做客古井贡酒年份原浆古20冠名的大皖徽派直播，从自己正在创作的《时代三部曲》切入，对文学创作提出了自己的看法和认知。他直言，一个热爱写作的人要做到“君子慎独”，既要能感受到过往如一棵树一片稻田的坚韧生命，也要勇于回答时代提出的问题。他提倡更新的语言更新的形式和更新的小说文本，当然，这一切要有根，那个根就是既是归宿也是出发点的故乡。
A作家需要回答这个时代的提问
徽派：先跟我们聊聊手头上正在创作的《时代三部曲》吧！
陈家桥：《时代三部曲》的三本书之间是有关联的，我个人觉得写作还是要有计划一点，告知公众的一个作品计划，对作家本人也是一个倒逼。怎么说呢，每个作家创作不同，这个题材对我来说消耗的体力比较大。希望通过三部作品展现百年变化，第一本《红星闪闪》讲述一个从六安走出的红军老战士的革命生涯，《波光粼粼》聚焦淠史杭工程，第三部《蒸蒸日上》展现城市和乡村的巨大变化。用小说的方式把这些记录下来。
徽派：其实之前会觉得，这个三部曲会是一个主旋律和命题作文，但您也说这里面牵扯到故乡和童年？
陈家桥：故乡，以前写作也提到过。人到中年，看事情的视角和心态都平和了很多，包容性更多。这时候再看故乡，视角发生了微妙的变化。小说是艺术的真实，是不是一个命题作文——实际上真的不是，人到中年以后自发观照童年和故乡，还有就是对社会现实的把握能力都有变化。这次不同的是，我倾向于从个人化的角度去写个性化的东西，上了一定年龄以后，每个人的写作都是和社会、和主流结合很紧密，你要回答时代的提问，生活变化背后的逻辑，为什么？我还是很乐意去写。而且写的过程中，我的写作的方法和角度，写作带给我的新的体验是一脉相承的，并没有发生巨大的改变。最好的写作是适合你的、自然的，不能强行写你陌生的东西，真实自然流畅是共有的。
徽派：麦家的《人生海海》也说到童年经验，这对作家的意义在哪里？
陈家桥：很多人提到童年对作家的重要，童年的经验积累和印象，有些时候并不是发生在实际的客观的逻辑的瞬间，而是发生在一个人的潜意识和经验更丰富的时候，都是童年经验所起到的不同作用——有时候大家说你很先锋，又说你很城市化，现在又写乡土的东西，有些跳跃是吧？在不同的材料之间，文本上会产生新的东西，我快50岁了，再把童年视角拉回来，和你青春期写作的乡土印象是不同的。有了城市经验和现代性，反过来看乡村，我们承受的对命运改变带来的痛苦、荣誉、幸福、挣扎和融入，整个过程很丰富的。你刚才说到的麦家也是，不同作家在不同阶段都会或多或少写到童年和故乡。
B作家要有自觉要做到“君子慎独”
徽派：那您对故乡最深刻的印象是什么？三部曲里第一部，好像有您外祖父的影子。
陈家桥：《红星闪闪》写的老红军战士的传奇战争经历，这种作品很多，我希望给读者带来不一样的阅读感受。书里有我的外祖父的影子，他当年确实是红军战士，很普通的战士。问题就在于如何挖掘普通战士的传奇性，突出闪光的东西。我小时候，外祖父有一次放炮仗，他在手上就把炮仗炸了，当时觉得他胆子很大，给我的震动是非常大的。而且我想，因为他生活在六安农村，特别朴实，讲的话，给人的感觉，您不去点他触动他，他永远像一棵树一片稻田，真诚，内敛，朴实，自尊，这些品质在我老家的老年人身上非常普遍，不是一个人，是一群人，一个村庄的人。今天富足的生活，离不开农村的付出。过去的年代，理想道德情操，身上坚韧的东西，是人的底色，对我是非常大的教育。
徽派：写作对您意味着什么？
陈家桥：写作和构思的过程中，写小说本身也是自我教育，完善你的人格。作品写得怎么样，交由读者判断，但作家要有自觉，要知道写作承担的作用，古人说君子慎独，就是一个人的时候也要注重自己的形象和品性，始终有一双眼睛在观照着你。我这次写三部曲不论是主旋律写故乡，还是现代性表达，都是在完成，通过写过去的事思考提升自己。中国现在是巨变的社会，是开放的，现在注重讲好中国故事，同时又是高度融合的全球化时代。而作家永远要面对这种情况，你写出来就是你的故事，作者的印记、思考和观点。实际上对作家来说，才华重要语言重要，更重要的是你的感受力。
社会越丰富越宽容越有腾挪空间
徽派：感觉您老提到人到中年，而且满怀感恩的心？
陈家桥：我很羡慕新一代的小说家，譬如大头马，他们的写作很尖锐很锋利，比如《不畅销小说写作指南》，反讽啊，不畅销，还教你怎么写。社会越丰富越宽容，整体越大的时候，自由度越高，你越能腾挪。人到中年，潜在的意思，年纪大不构成真正的危机，关键是不因为形式的落后产生危机感。我们都是城市里熟悉的陌生人，过去的城也不是现在的城市，有人说合肥可以说是过去十年国际上走得最快的城市之一，困惑在于，这些变化激荡不断压到你身上，是不是还能让你自己通畅顺利。中国文学包括小说，总在某个阶段、时间点面临一个拐点，突然发现小说的美学，故事打动人的点会悄悄发生变化。贾平凹当然还在写，更好的作家更年轻的作家会突然更重要更受欢迎。
徽派：您身上有70后代表作家的标签，您自己有什么新的思索？
新世纪以来，小说本身来讲，写大故事的在慢慢消解下降，表现形式网络化，人物关系在调整。实际上我们这一代作家和80后不一样，70后还有过去叙事的集合，这一代作家承担着这么一项写作上的责任和面貌——勾连了上一代人，寻根文学、伤痕文学、先锋文学，再过渡到网络写作、市场化写
作、国际化写作，几个板块之间
过渡作用。70后有可能在未
10年会出相对比较大的
作品。我是写得比较多
的，所以也会被诟病，写
得粗糙，实际上跟每个人
写作风格有关系。
作家可以写一些小
的东西，也应该有更具有
时代感的题材，故乡和乡
土，是写作虚构的过程中
支撑你的基础，没有童
年和经验，你就是生活
在城市的普通人，你背
后的根和绳子还会断，
你会飘。故乡是归宿，
也是一个出发点，让你
不断往前走，有一个坐
标背景，也是参照，一个保障，一份给养。
徽派：这么多年您也一直不辍笔，一直爱小说这块，小说文本对您来说很重要？
陈家桥：很多人写很多，涉猎门类很多，我基本是小说，百分之九十五是小说。纯粹是个人兴趣，就是觉得小说特别有意思。小说本身题材写法上的追求的巨大区别，足以满足我。没有文体比小说更好，更能呈现纸上的历史感。当然中国人说诗言志，评论啊都可以，优秀的电影文学也是。但现代社会，没有比小说更能说明生活的。小说是世俗的，和生活挂得很紧的，越世俗越有智慧，《红楼梦》讲的就是世俗生活，但有大智慧在里面。靠近真理，靠近极限，有些人通过道德有些人通过艺术。好的小说，采取的形式要新颖一些，小说的有趣和意味远远胜过那些说教，要内置在故事里，外在的形式让人能接受而且自然。
新安晚报安徽网大皖客户端记者蒋楠楠/文薛重廉/图
新闻推荐
六安郑花荣吃饭的时候男人不停往女人碗里夹菜。几十年的夫妻了,女人有种受宠若惊的感觉,男人平日一向大大咧咧,不知...
六安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播六安正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。