看家乡事,品故乡情


油条有段旧姻缘

金周刊 2013-08-02 20:13 大字

大智慧

唐玉霞  《芜湖日报》副总编辑,芜湖市评论家协会副主席,安徽省作家协会会员。出版历史随笔《她们谋生更谋爱》,长篇历史小说《情断南宋》(合作),参与出版《张孝祥词鉴赏》、《舌尖上的江南》等书。

在杭州,有种古法制作油条,黄胖些,我倒着实没有发现该油条的特异之处。食品一正宗免不了的可恶之处就是可爱立减。比起街头油烟滚滚中油珠滋滋作响滋滋发光的油条,口感软了,口感厚了,它现在有来头有讲头,立刻目不斜视正襟危坐。

调皮的茗烟成了老成的李贵。

白色厚瓷醋碟里,一汪灰白色绵稠液体。东道主解释,这是腐乳汁,用来蘸油条。先生把头直摇,豆腐乳是他的情人,也是他的仇人,反目为仇的情人。我们小时候,腐乳多是就粥,也有涂抹在馒头上。先生更惨,中学期间住校,周六晚回家周一清早拎一罐辣酱回校。大学离家太远,豆瓣酱成了可望不可及的美味,食堂的菜可及不可望,买足饭票买菜票捉襟见肘。学期开始买一大罐豆腐乳,多大罐?百货公司里放雪花膏的大瓶子。我们镇子小,杂货铺生意不咸不淡,那一大瓶雪花膏可以卖隔年。一雪花膏瓶腐乳吃一个学期,早晨腐乳汁抹馒头就稀饭,晚上也是,中午,中午整块的腐乳就白饭。三年,眼都吃绿了。

先生抓起油条,看都不看旁边的腐乳汁,也不理会有人轻蘸一点小咬一口,仇人一样一口吞掉一大截。也许是情人一样?爱之深恨之切。他的爱恨跟腐乳有关,不过都发泄在油条上了。

镜头拉回到六安。正是夏深时节,桌子上七碗八碟,正对着我的一碗殷红褐黄搅在一起,说实话,色相欠佳。食物跟衣服一样,一般而言,不要试图挑战你驾驭不了的颜色,尤其是那些含混的复杂的中间色,除非你有模特一样的身段,女王一样的气场,不然,干净、简单的颜色是你的最佳抉择,干净、简单的饭食也是和味蕾长相厮守的不二选择。而这一碗模糊的殷红褐黄无疑是挑战味蕾气场的,老苋菜红烧油条。很老的苋菜,棵棵叶大枝粗,很肥的油条,段段血肉模糊。油条软烂到柔弱无骨,苋菜硬扎到针锋相对。虽然它们的混搭很有风格,只是风格这个东西,稍不留神就成了怪异。

我不是不喜欢油条,我喜欢的是街头摊点上和食品卫生费劲唇舌的油条,也许是童年的味道根深蒂固,也许是食物应该更有烟火气息才够撩拨人心。而不是肯德基的安心油条,心安不心安另当别论,它个头小了许多,身材发福了许多,味道清淡了许多,它不是土生土长的本地人,它是具有中国特色的美国油条。

我喜欢的本地油条,香、脆,白口吃也好,浸到粥里吃也好。或者有一年,我去四褐山,那时我的弟弟弟妹在四褐山住。早晨,弟妹到厂子附近的早点摊上买烧饼、油条,教我将油条夹在烧饼里吃。烧饼很软,面香浓烈,油条很脆,油香浓烈,它们在唇齿间纠缠,欲仙欲死。

这是我第一次将油条夹在烧饼里吃。后来看赵珩先生文字,说北京人早点成套,油条烧饼就是一套,皇城根下不是江南小镇可以望其项背。小时候,油条或者烧饼两者只能有其一,它们没有机会因缘际会。不过后来再吃烧饼夹油条,也没有吃出这一次的感觉。冒僻疆错过了令他欲仙欲死的陈圆圆,虽然董小宛跟进,但是终其一生,小宛也没有在冒僻疆心里争取到圆圆的感觉。

有的感觉,跟有的人一样,错过了,不是一时,是一世。

新闻推荐

高考梦工厂

安徽省六安市毛坦厂镇毛坦厂中学(包括其复读校金安中学,文中统称为毛坦厂中学)虽然是一所地处大别山山坳的乡镇级高中,但拥有学生近两万人,其中高三学生万余人。近年来,这所乡...

六安新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是六安这个家。

 
相关新闻

新闻推荐

热门评论油条有段旧姻缘