水壶鸣叫但后来水壶就不叫了哑巴一样哧哧地冒着热气但
[摘要]宋烈毅
水壶鸣叫，但后来水壶就不叫了，哑巴一样哧哧地冒着热气。但水壶并没有死掉，它仍旧为这个家庭烧着开水，冒着白色的蒸汽。
当水壶鸣叫的时候，家里的女人奔跑了起来，急吼吼地从一个房间窜到另一个房间，迈进热腾腾的厨房里。水壶鸣叫就像一个休止符，家里正在进行的一切马上中止下来，老人停止看电视，小孩放下她的画书，丈夫扔掉烟头，和他的女人抢着奔跑起来。
水壶鸣叫的时候，一个家庭在蒸汽里运动起来。他习惯这只会鸣叫的水壶已经有几年了，他习惯一边烧着开水，一边在另一个房间里写东西，安安静静的，蓝色的火苗舔着水壶的底，水壶里的水发出咝咝的微响。水壶这东西，有时他想，是他多年来写作时的一个依赖。里面的水是自来水，从水龙头里淌出来的，经过净化，来自长江。水壶必须装满一壶水，它才有可能鸣笛、奏响。他写不出东西的时候，只好呆在房间里老老实实地听着水壶在火苗上悬放着，里面的水，热的，冷的，不冷不热的，在循环，在交换，然后慢慢发出那种咝咝的微响。写作时，他是安静的，躁动是别人的，是隔壁邻居的。而有时，这水壶也会因为他的怠慢而猛然冲翻了壶盖，一屋子的热气，就像他多年前闯入过的一个锅炉房。
这只铝制水壶，外面纯白，但里面已经上了厚厚的一层水垢了。他喜欢铝这种金属，是因为它不像金属，他喜欢它的轻和纯白。他是从他的母亲那里学会用细沙擦洗水壶的，要用细细的江沙，可以从一个人的指缝里倾泻而出的细沙，沙漏一般，他小时候就喜欢玩沙。他是玩沙的孩子，经常站在江边看着吃水很深的驳船在水面上划着一条水线。他曾经蹲在沙堆旁，看着母亲将一只老水壶擦洗得雪白。现在，他一闭上眼睛就可以听见那种用细沙擦洗水壶时的沙沙声响。
一只老水壶所经历的火苗、锅烟。他写东西的时候抽着烟，牙齿已经熏得很黑了，他冒烟或者不冒，他是房间里最安静的。观察他和观察一只水壶时似乎没什么两样。他是一个男人，水壶也是的，有把子带嘴子，他抽烟，水壶煮着水。他一旦躁动起来就什么也写不出来。有一回，他忘记水壶在烧开水，水壶里的水烧干了，一屋子的焦臭味。他埋怨这水壶该响的时候没有响。
水壶不响了，但水壶不是死了。他观察水壶的盖子，里面那个小小的装置类似一只哨子。水壶不响了，水壶不愿吹哨子。他讨厌那个吹哨子的女人，站在电梯里，穿着超短裙，一副肆无忌惮的样子。一次偶遇在上升的电梯里。他是沉闷的水壶，面对面地站着一个对着天花板吹口哨的轻佻女子。
这只水壶已经换过几次底。它经历过一个铁皮匠的敲击，那个铁皮匠用一只木锤慢慢而细细地敲击，就像修理一个人损坏的脏器。那个铁皮匠挑着很多的破水壶，走街串巷，他跟在后面走了好几条街，看着铁皮匠修了好几只旧水壶。他喜欢看着别人修东西，修那些损毁的、很难恢复起来的东西。他小时候喜欢拆开父亲的手表，看里面的机械零件，非常复杂，非常精巧，一桌子的零件，无法恢复起来。
一只水壶在家里，安静如它自己。不烧水的时候，水壶非常安静。他不是这样，他不写东西的时候非常躁动，因此他经常一个人坐公交车到街上去，他不到任何地方去，他只不过坐在车厢里一边晃荡着，一边看着车窗外的风景。一只水壶在家里，在厨房的窗台上，或者挂着，悬空，它在光线里投下它水壶状的阴影。它不烧水的时候根本不能插花，当作一只花瓶用，它很安静，安静如它自身。
然而它鸣叫的时候就像一个小动物。他家没有宠物，除了水壶。他至今记得去一个朋友家，坐在他们家的大沙发上，不小心用脚踩痛了他们家的卷毛狗的情景，一声呜咽，有点类似烧开了水的水壶。他厌恶他们家里弥漫着那种狗身上的土腥气。他们是一对喜欢养狗的夫妻，穿着拖鞋在房间里走来走去。他们看上去是那种从来不争吵的夫妻，也许，天知道。
一个凹痕，在水壶身上。水壶瘪了，他想尽很多办法让它鼓起来，从内部，反复用力，但都无法恢复原状。他似乎明白了让一只瘪了的水壶重新鼓起来很难，很难。他看见更多的孔在一只旧水壶的身上，那是他在一条老街上的理发店里所见，他看见从孔里出来的无数条水线喷洒在一些人的油乎乎的脏头发上。他也理发，洗头，看着挂在高处的破水壶。
他将壶拎得高高地泡茶。开水从壶嘴里喷出来，冲进茶杯里，茶叶翻滚，气势不凡。他喝茶喜欢观察茶叶，慢条斯理地看，隔着玻璃茶杯看。他总是怀念他父亲在八十年代时从城里买回来的那一小包六安瓜片，那是一种叶片形状像西瓜子的茶叶，非常有名，浸泡出来的茶水是一种淡淡的黄色。父亲喝一口，他也喝一口，水非常开，烫得舌头发麻。他怀念六安瓜片的茶香和那种舌尖发麻的感觉。
水壶鸣叫，他在房间里写作，这样的日子过得平静。偶尔他走到阳台上浇花，看见阳台下一些人的肩膀和头顶，一个到开水房打水的人拎着水瓶，不小心在路上摔碎了瓶胆，水银玻璃碎片洒了一地。他家楼底下那个整天守着锅炉烧开水的人，除了劈柴，还是劈柴，那是一些旧家具，那是一些人的旧生活被劈了开来，靠着墙，一截一截地码放得很整齐。没有松木的清香，开水房里弥漫着烂木头猛烈燃烧的呛人气息。
用这只肚子圆滚滚的水壶烧满满一壶的开水，他是为了好好地泡一泡自己的脚。他的脚在冬天冻得不成样子，泡脚的时候，他感到浑身的血液在加热，泡脚的时候，他慢慢缓解了这一天的疲惫。冬夜，水壶在墙角渐渐冷却，但水壶没有死掉……
新闻推荐
事发六安，24户居民被疏散安置
六安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是六安这个家。