父亲是盏灯 □闵 俊

下班回到父母家，打看门，看见父亲坐在沙发上，正给两岁多的小孙女读故事书。对于已经66岁的父亲来说，带小孙女是他退休后最重要的一项“工作”。用父亲的话说，小宝就是家里的“开心果”，和她在一起有说不完的话，开不完的心。

儿时，父亲经常也是这样，坐在椅子上将我拥入怀中，带我看小画书。父亲就是一本书、一棵树、一座山，为我撑起一片天，教会我许多许多。

父亲年轻时有一段时间迷上了下象棋，为了自己的爱好，把并不太喜欢下棋的我硬是教会了。只要有时间，我们父子便会杀上几盘，时间久了父亲再也不是我的对手，我还为此经常调侃父亲。

有一次在火车上，闲来无事的父亲从包里拿出一盒象棋，让我陪他下一盘，年龄尚小的我只顾着坐火车时的兴奋，哪还有下棋的心境。

最后说好“条件”，父亲摊开棋纸，我们开始对决。很快2比0结束战斗，不仅在火车上不用再下棋了，父亲还输给我一副“牛角”制的双面象棋。

前几日，陪父亲小酌几杯，父亲再次和我聊起那些年的故事。

1968年12月，17岁初中毕业的父亲，从金寨县古碑区“下放”到他曾经生活过8年的老家——金寨县船板冲公社河心生产队。

去下放地报到的那天，父亲用一根扁担，一头挑着行李箱，里面装着换洗衣服和书籍，另一头挑着两床被子和一把锄头。父亲先是步行近30里路，来到梅山水库上游的码头坐船，到梅山镇的青峰岭下船，再走近25里路才到河心生产队，就住在以前的老房子里。

房子有了，可是家徒四壁、空空如也。父亲先是找来两个树杈埋在地上，又找来两根竹竿一头插在墙里，一头担在树杈上，再找来一张用竹子和麻绳编织的凉床，担在两根竹竿上，上面铺上稻草，再铺上一层薄薄的垫被，这便成了父亲劳作一天后的栖息之地。

在邻居的帮助下，父亲又支起了一个灶台，买来一口锅，请长辈木匠帮着做个锅盖，加上邻居送的一坛咸菜，便有了父亲第一次做饭的经历。

父亲当时一顿能吃三碗米饭，于是他便挖了三碗米(糙米)，放在锅里煮，然后满心期待的等在锅边准备享用。可是，眼看着锅盖都被撑起来了，整整煮出了一锅米饭，还一股糊味，这下可愁坏了。随后喊来邻居帮忙，打开锅盖一看，一锅米饭下面一层厚厚的黑锅巴，已经糊了，中间是红色的，上面一层还夹生。邻居把还能用的一部分重新加工一下，剩下的只能拿去便宜了一群猪。

父亲“下放”十个月后，正赶上工厂招工和部队征兵同时开始，一次报名，双项选择。父亲很快通过了体检和政审，选择去当兵。

当爷爷的老朋友、当地的人武部部长知道此事后，把父亲叫去谈了一次心。他向父亲语重心长地说：“你家姊妹6个，你又是老大，家里负担很重，你去当兵离家又远，不如进厂当工人，还有工资，能帮家里解决不少困难。”

1969年11月，父亲成为金光机械厂轧钢车间的一名工人。从此，父亲每个月的工资都尽量攒下来，等到回家时交给奶奶，以解家中燃眉之急。

儿时的记忆中，父亲总是很忙很忙，出差也多，经常都是母亲在家带着我。由于父亲在工作和学习上不懈的努力，1985年，34岁的他就进入了厂领导班子。

父亲有一张骑马的照片，很是威武。在我上学期间，当父亲外出学习或出差不在家时，我就会打开影集，翻到那张照片，想着他在家时的情景、想着他说的那些话、想着他身上的味道，有时也会潸然泪下。

在老家上学时，走路到学校要半个多小时的时间，由于父亲忙，他偶尔会骑着摩托车接送我。虽然我能享受接送的待遇并不多，却成为我最幸福的记忆。

这么多年父母养育我成人，帮我成家，帮我带大两个女儿，已经做了很多很多。在他们这代人身上有太多的经历、坎坷和故事，是一部值得去品读和回味的“教科书”。

前几年，父亲身体好时，每年都要酿造很多葡萄酒，除了自己喝以外，还送给亲戚朋友们一起分享。现在，父亲有高血压、冠心病，腰部也不是太好，他每天上午买菜、带小孙女玩，下午有时间打打小麻将，吃晚饭时喝两杯小酒，成为他每天的生活。

如今，再仔细端详父亲，背驼了、话少了、脚步慢了、脾气怪了，父亲真的变老了吗？在我心中父亲还是那么魁梧，一双大手仍旧那么温暖。他是我心目中的英雄，能修桌椅，会做玩具；他是我心目中的靠山，与我谈心，为我解惑；他是我心目中的指明灯，教我做人，为我照亮前方的路。

现在我也是父亲，我也想成为父亲那样的父亲。

新闻推荐

服务送到家门口 便民惠民全都有——安徽省农商银行全面打造“金农信e家”金融服务室

我省农商银行全面打造“金农信e家”金融服务室

金寨新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。