回忆绿茶(外一篇)
以格调论,绿茶在红茶之上。
绿茶坦荡,红茶黑茶乌龙茶泡开后统统有些阴恻恻。普洱茶饼像福建土楼,泡开后顿入侯门,已非寻常人家。
绿茶是回忆不尽的。喝过那么多绿茶,一款有一款风致,以致回忆之际脑海空空如也。
绿茶如春梦,春梦未必无痕,也是碎片。
在敬亭山与一帮人在烟雾蒙蒙中喝敬亭绿雪。春茶刚上市,细雨中茶园绿油油冒了尖。
在六安喝瓜片,鸟鸣在峡谷里生长。雾长了脚,飘来飘去。从山这边到山那边。
在山东烟台喝一款不知名的绿茶,陡然想起梁山泊上的好汉。
喝青岛崂山绿茶,脑子里不忘蒲松龄笔下的崂山道士。
在霍山喝黄芽,水里的茶绿了又黄,黄了又绿。
茶水冲了又冲,淡了又浓。淡也不是真淡,浓也并非真浓。
绿茶的好,不是喋喋不休,而是娓娓道来,从容不迫,这一点红茶黑茶青茶不及也。
回忆红茶
前不久回了趟乡下,朋友陪我到处逛逛,田埂、河滩、山前、屋后,走了许久。十年前、二十年前的往事像碎片在聚集,渐渐清晰。青山已变,夕阳依旧,青山修了马路,盖了房子,成了林场,不复当年模样。突然想,故乡是帮人回忆的,故乡是一个被放逐文人大脑的跑马地。
有些茶也是帮人回忆的,譬如红茶。今天下午,几杯天柱红喝下去,我就有了回忆,关于童年的记忆顷刻复苏。想起在乡下的点点滴滴,老井旁的村姑,槐树下的老牛。更想起冬天清早,赖在被窝里,看着窗户发呆的辰光。入眼是糊在窗棂上的白白的纸,风吹日晒,已现出淡淡的灰黄色,白里泛黄,黄中夹灰,淡淡的,淡得忍不住惆怅。
窗棂上的白纸下有杯红茶,不是什么名品,乡下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里,瓷碗似乎有个裂纹。那样的瓷碗如今不见了,那样的裂纹更是不见了。
一杯红茶像是“风物志”,红茶入嘴总觉得有久违的田野之气与浩荡民风。或许和记忆有关。
一杯茶是一篇随笔,很多绿茶甚至颇有日本随笔的味道,红茶一改日本随笔的唯美纤细,注入了民间的淳朴与厚重,弃哀艳为淡然,清雅的同时多了些许明亮。绿茶的明亮是透,红茶的明亮是殷,红殷殷,殷殷红。除此之外,红茶的明亮里还有一种惊艳的迷惘。
喝过的红茶不多,记得名字的不到十种,滇红,祁红,天柱红,洞庭红,正山小种,金骏眉……天柱红是我乡天柱山下的一款红茶,天柱山下还有映山红。多年没喝天柱红了,多年没去过天柱山了。
朋友曾送我一款宜兴产的早春红,茶汤一杯肃穆,叶底极嫩。
记得有个画家叫沈红茶,浙江人,一生坎坷,曾作挽联自道:“一生两足茧皮厚,老来犹然作画师。”有怅然有慨然,淡淡的,语气温文尔雅又不乏文人的骨气,像一杯上好的红茶。
红茶适宜秋天喝。几场秋雨后,一杯红茶在手,能抚平秋意渗入肌肤的颤栗。渐渐地,身子慢慢晴朗。
新闻推荐
近日,安徽霍山县一位父亲张德才写下一封长微博称:自己的儿子张朝阳中考考出700分的好成绩,却因为“老师擅自修改报考志愿,导致儿子仅能上职业高中。”7月10日晚间,安徽六安市教育局回应此事时表...
霍山新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播霍山县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。