篱笆墙下的城堡
不让她随处走动。可是，对故乡和父母的思念，让母亲忍受着身体上的折磨，跋山涉水，去缓解心理上的思念。
父母赶在黎明之前离开了，走得悄无声息，留下当年幼小的我。奶奶想尽一切办法制止我的哭闹，可是仍旧无济于事。我哭得撕心裂肺，像断奶那年，母亲也是偷偷地溜走，一边听着我的哭声，一边脚步不肯挪动。最后父亲把母亲拉走，母亲哭着暂时离开我一段时间。那时的我也是这样哭闹着，寻找着母亲。从剪断脐带开始，我和母亲便开始分离，可是血液里的依赖感却从没停滞，这让我不断地去寻找母亲。多少年后，想想，我对母亲的依恋是母子之间的难以割舍之情，母亲对外公外婆的思念同样也是子女的思念。外公外婆远在山坳里居住，仅有的三个女儿有两个远嫁他乡，当夜晚来临，山坡上的松树在风中飒飒作响，山间的坟茔显得格外阴森，孤独像黑夜一样缠身。
夜晚我会在奶奶哼唱的歌谣里慢慢睡去，而白天就显得更加漫长，更多的时候，我一个人蹲在门口菜园的篱笆墙下，搭建自己的城堡。篱笆墙下的土质已经疏松，在雨露阳光中慢慢变得不再凝固，用槐树枝往篱笆墙角一划，那些土像流沙一样散落。池塘里的水清澈，正好可以和稀泥。我学着父亲和面的样子和这些泥土。我没有见过城堡，却用这些泥土搭建一间间房子，垒叠在一起，照着脑海里想象的样子搭建。从上午到傍晚，我一个人静静地蹲在篱笆墙下，一个人玩耍。拆了又建，建了又拆，做好了一个满意的，就放在太阳下曝晒，让泥土变得坚硬。
城堡晒好了，我就放在篱笆墙下，城堡外表开始有了裂痕，可是父母还是没有回来。池塘里的虾披着红盔甲探出水面，静静地看着蚂蚁来来往往地往我的城堡里搬运东西。
我蹲在篱笆下的时间越来越久，看着蚂蚁在我的城堡里安家落户，忙碌得把一片片落下的杨柳叶、楝树果子和颗颗米粒都搬进去。直到一天傍晚，远远地两个身影向我这边移动，我站起来盯着看，是父母回来了！母亲看见了我，伸开手臂向我奔跑过来，那时我多想跑过去，可是一想到这些天的等待，我就一个人转身走向家里，留下母亲一个人怔怔地呆在路旁。
母亲哭着说，“我儿子在恨我呢，恨我这么久都没有回来”。
奶奶指了指我在篱笆墙下搭建的城堡，母亲冲进房间里，一把搂住我，亲了亲，又看看这些天晒黑的我，小手上沾满了泥巴，母亲也没有责备，带我洗了手之后，就从蛇皮袋中拿出给我买的东西。幼小的我容易忘记怨恨，更何况是母子之间，我高兴地围着母亲转，满堂屋地跑，父母回来了，整个家又突然亮了起来。
家里热热闹闹，篱笆墙外，蚂蚁们也在我的城堡里忙忙碌碌，它们有了一处新家，可以遮风挡雨，不用再居无定所。何时，我也能真正拥有这样的一个城堡，一砖一瓦都用爱去建造，能够让家人居住，不用分隔两处，也无需饱受思念亲人之苦，那是一处真正能称为家的城堡，不在童话里，不在篱笆墙下。
母亲离开村庄的时候是在凌晨，她要走好长的一段土路才能抵达镇上，赶最早的一班客车。我睡在床上，母亲蹑手蹑脚地起床，给我盖好被子，然后洗刷收拾东西。父亲早已在灶房里做好了早饭，母亲摇摇头，她不想吃，担心坐车会晕车会呕吐。父亲就把煮好的鸡蛋塞进蛇皮袋里，又捆绑好母亲做的几双千层底棉鞋，最后拎上一壶自家菜籽酿的香油。母亲轻轻地合上门，走进月光里。父亲用扁担挑着两个蛇皮袋，晃晃悠悠地走在前面，母亲跟在后面，时不时地回头张望。丘陵上被寒霜浸染的草屋，一棵楝树孤零零地像伞一样站在一旁，树叶凋零，树杈间黑黑的鸟巢像造物者吐下的一颗枣核。安静，唯有自己的脚步，一前一后，生怕惊动整个村庄和睡梦中的我。
我起床的时候，太阳已经升得很高，从玻璃窗户上照进来，像蜷缩的猫一样躺在地上，毛色金黄，安静地打盹。奶奶端来一碗稀饭，还有两个鸡蛋，她要喂我吃。我看着空荡荡的床，慈祥的奶奶和安静的早晨，突然间明白了什么：爸爸和妈妈去湖北了。我赤着脚从床上跳下来，院子里，厨房里都找了一遍，我的眼泪像慢慢涨满水的水缸，开始溢出来，肆意流淌，并伴随着我喉咙里抽动不歇的声响。奶奶不知该如何安慰她这个只有四五岁的孙子，只能端着饭碗跟在后面，哄着我。我拼命地拍打锁着的门，想要出去找父母。我边哭边喊要爸爸妈妈。整个村庄在我的哭声中惊醒了，不知在路上的母亲是否会感应到她的孩子对她的呼唤，并且下意识地朝着家乡的方位再看一眼。
二十多年前的交通不甚发达，外公远在湖北山区，山林重叠，道路崎岖，受天气、路况和车况的影响还可能会滞留在山里过夜。母亲晕车严重，晕车药、生姜……一切药方和偏方她都试过，可是一上车胃就开始折腾，用母亲的话说晕车就像从鬼门关走了一遭。除了娘家路远之外，母亲严重的晕车让她回湖北的次数屈指可数。有一年，父亲带着母亲和我一起去看外公。山路崎岖颠簸，车在霍山和大别山之间循环往复地转悠，上了这个山头，又下到另一个山谷，上上下下，螺旋式前进，车窗外的风景一页页地翻书一样翻过去，但这并不能让母亲好受些，她反而捂着肚子，把头贴在膝盖上，忍受着胃里的翻腾，备受煎熬。车在山间一所简易的小卖部前停了下来，母亲被父亲搀扶着下车，坐在路旁，呕吐不歇。司机喊那些买完东西、上完厕所的乘客上车，母亲被父亲从地上拽起来，半驮着她上车。母亲到达外公家，面容憔悴，苍白如纸，休息许久才缓过神来。外婆看见了心疼，用带有残疾的双手紧紧握住母亲的手，眼睛直直地望着母亲，说不出话来。
二十多年后，当我去外地求学、工作，母亲把我送上车，等到车远去了，她才一个人默默地淹没在人群中，朝着家的方向走去。当我打电话告诉她我已经平安抵达，母亲说她一听闻我上车胃里就不舒服，有种晕车的感觉。我知道母亲所言并非夸张，每次上街的时候，母亲都远远地躲着街道上的车辆，即使是停在路旁的，她都条件反射似地远远走开。她说，她看见这些车仿佛能感受到汽油味从车里散发出来，这是一种让人作呕的气味。
母亲晕车，仿佛是上天在冥冥之中让母亲在一个地方安身立命，
新闻推荐
位于六安的大别山石窟风景区及风情谷植被茂密、峡谷幽深、空气清新，是春季游玩的大好去处。大江旅游独家代理的大别山特色二日游，随着季节的变换也不断推出新的游玩项目。本周末，天气适宜，想出游的游...
霍山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播霍山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。