：忧乐歌哭四十年

[摘要]忧乐歌哭四十年

前些时在一本书上，看到几张林文月的照片，真是生得周正，有民国范，现在女作家里，具有那样娴静气质的人真是不多。从相貌上说，台湾的一帮文化人都是有脸有谱的范儿：白先勇是典型的白面书生，一身儒相，李敖才子加流氓，生就了一副逆子派头，余光中瘦弱如齐白石的小品，洛夫有士大夫气，俨若行政要员，即便写言情小说的琼瑶，也十足像个老夫人，林文月最有闺阁气，到底是大家族里出来的。

说到林文月，我很喜欢她和老师台静农的一幅合影，身着简单的白格子长领衬衫，腹有诗书气自华，风容卓越。照片中的台静农一脸风霜面带微笑波澜不惊，像极了民国时候做了寓公的老军阀，一脸武夫相。

斯时台湾无第二人

台静农是安徽霍邱县叶集人。我有很多霍邱的朋友，也去过那里，总觉得其地方言颇有特色，硬邦邦的，不拐弯，显得厚，像北方人讲话。

我最初是在关于鲁迅的一些文章里看到了台静农的名字。一九二五年夏，鲁迅发起成立未名社，台静农为社员，他的小说、诗歌、散文在《未名》、《莽原》上发表，小说集 《地之子》、《建塔者》均由未名社出版，列在《未名新集》之内。

台静农早期的小说，善于从民间取材，通过日常生活和平凡事件揭露社会。简练的笔调，略带粗犷，有浓厚的地方色彩。也有一些小说，揭露军阀的统治，歌颂在白色恐怖下坚持斗争的革命志士，是作者思想更趋激进的产物。鲁迅评价其文说：在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了。

鲁迅对其人评价更高，一九三四年致姚克的信中说：“台君人极好。”熟悉鲁迅的人都知道，这五个字，在迅翁笔下有何其重的分量。手头的《鲁迅全集》里收有与台静农的书信二十来封，可见他们来往甚为亲密。

很多年前曾读过陈子善编的 《台静农散文选》，薄薄的一册，到底太年轻，那本书也不过匆匆一翻，了无兴趣。翻旧日记，二〇一一年倒是记有关于阅读台静农散文的文字：

8月26日 台静农的散文，好在路子正，坏在少了性情。老派文人，容易把自己裹得紧，藏得深，所以读其文，可以得气，但不能见性，这是大遗憾也。

8月27日 《龙坡杂文》，有盛唐气象，没有魏晋风流，也少了明清雅韵。盛唐气象是大境界，但魏晋风流是真性情，明清雅韵则是修炼的一种情怀。情怀易得，境界难寻，性情亦难寻。

日记中还说“台静农的文笔有金石气，隽永幽远。他写论学的文章比散文随笔更好，散文是光影心迹，不能独抒性灵，自然打了折扣，论学纵横上下，眼界胸襟，自在其中。 ”

这样的话现在看了只觉得惭愧，庾信文章老更成，凌云健笔意纵横，繁华经眼皆如梦，惟有平淡才是真。文字炉火纯青到台静农那个境界的，至少在斯时之台湾，不见第二人。可我年纪不到，直到现在，也不敢说能真正读懂那一类作品。

身处艰难气如虹

台静农一九四六年赴台，原以为只是歇脚，未料身世如萍，忧乐歌哭岛上四十余年，其中自有一番曲折心境。一九四七年，他与鲁迅共同的密友、台湾大学教授许寿裳，在夜间被人用柴刀砍死，状极惨苦。风声四起，台静农陷入艰难之境，说错一句话，都有掉脑袋之虞。直到五六十年代，还被特务盯梢。现实的残酷，让热血青年成了温和先生，骨子里的激扬，化作了写在脸上的忽闪忽现的淡淡桀骜不驯。这时候的台静农，除了教书，业余时间用来刻印、写毛笔字，心中的伤痛只能是心中的伤痛。

所以我读台静农的散文，虽然言语足够淡，但字里行间，偶尔可见的弦外之音，分外动人，怀人忆事谈文说艺，简净素朴，不着余墨，蕴涵有拳拳之心。

三联书店印的那本《龙坡杂文》，区区两百多面，我断断续续读了不止两百天，从来没有哪一个作家的文集会让我读得如此之慢，越看越不能平心静气地当一本普通书来读。

台静农为《陶庵梦忆》作序，评价这本书说“如看雪个和瞎尊者的画，总觉水墨滃郁中，有一种悲凉的意味，却又捉摸不着”，这些话也可以视为他自己的脚注。台静农深味“人生实难，大道多歧”的真意，也用这样的原则支撑自己大半生。尽管能对酒当歌，尽管能泼墨抒怀，但心里是苦的，偶尔下笔成文，字里行间总萦回有淡淡苦味，忧乐歌哭之事，死生契阔之情存乎其间。“大概一个人能将寂寞与繁华看做没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而不没落。”这一句又何尝不是夫子自道。

李敖曾把台静农的论文集统计了一下，发现全书四百七十五页、写作时间长达五十五年、篇数只有二十五篇、每年写八页半、每天写0.023页，每页八百四十字，即每天写十九个字，统计之下，原来台静农每天只写十九个字，就成了大学者！从大陆而渡海，在台湾岛上竟通吃了四十多年，李敖觉得这简直是笑话，禁不住义愤填膺地说：“四十多年光凭诗酒毛笔自娱（实乃自‘误\’），就可变成清流、变为贤者、变为学人、变为知识分子的典范，受人尊敬，这个岛知识分子标准的乱来，由此可见活证。如果台静农在逃世，也要逃得像个样子，但他在一九八四年与梁实秋同上台受颁‘国家文艺奖特别贡献奖\’；一九八五年又与日本人宇野精一一同上台受国民党颁‘行政院文化奖\’……老而贪鄙，无聊一至于斯，至于用毛笔写‘恭录蒋公\’言论，更是无耻之极了。 ”

李敖论人，好用自己之长较他人之短，他用自己的处世标准去衡量台静农，实在有失偏颇。李敖眼里的台静农，竟是没有锐气缺少进取甚至厚颜无耻的老朽，真是曲解。台静农是文人、学者，淡泊于政治，他其实原本是位有棱有角有个性、追求自我的人物。

一九七五年，台静农赠女弟子林文月一卷长诗，系四川白沙时代所写之作，充满着热血书生对家国的愤慨。卷末题跋道：“余未尝学诗，中年偶以五七言写吾胸中烦冤，又不推敲格律，更不示人。今抄付文月女弟存之，亦无量劫中一泡影尔。一千九百七十五年六月九日坐雨，静农台北龙坡里之歇脚盦。”后有二印，上为“淡台静农”，下为“身处艰难气如虹”。

人生暗哑无足听

台静农的书法也好，有见识，有回拿出王献之《鸭头丸帖》说：“就这么两行，也不见怎么好。”能说出这样的话，足见他的功夫。

台静农晚年，不堪求字之扰，在台湾《联合报》副刊上以《我与书艺》为题，发表“告老宣言”，谢绝为人题书写字，这一篇文章也是绝妙好词：

近年来使我烦腻的是为人题书签，昔人著作请其知交或同道者为之题署，字之好坏不重要，重要的在著者与题者的关系，声气相投，原是可爱的风尚。我遇到这种情形，往往欣然下笔，写来不觉流露出彼此的交情。

相反的，供人家封面装饰，甚至广告作用，则我所感到的比放进笼子里挂在空中还要难过。

有时我想，宁愿写一幅字送给对方，他只有放在家中，不像一本书出入市场或示众于书贩摊上。学生对我说：“老师的字常在书摊上露面。 ”天真地分享了我的一份荣誉感。而我的朋友却说：“土地公似的，有求必应。 ”听了我的学生与朋友的话，只有报之以苦笑。

《左传·成公二年》中有一句话“人生实难”，陶渊明临命之前的自祭文竟拿来当自己的话，陶公犹且如此，何况若区区者。话又说回来了，既“为人役使”，也得有免于服役的时候。以退休之身又服役了十余年，能说不该“告老”吗？准此，从今1985年始，一概谢绝这一差使，套一句老话：“知我罪我”，只有听之而已……

不写字之后的生活顿然肃静了很多，有些学生怕老师闲来无聊，纷纷建议台静农写史怡情，席慕容特意登门劝老师作回忆录，台静农叹息一声：“能回忆些什么呢？前年旅途中看见一书涉及往事，为之一惊，恍然如梦中事历历在目，这好像一张封尘的败琴，偶被拨动发出声音来，可是这声音喑哑是不足听的。 ”

台静农很受年轻人喜欢，学生喜欢他，朋友的孩子也喜欢他。有一次朋友的儿子李渝前来拜访，主人不在，李渝独自翻书读史，直到夕阳西下，然后悄悄研好墨，带上门出来走到大街上。台静农去世后，李渝回忆那次未曾谋面的拜访，深情地写道：“温州街的屋顶，无论是旧日的青瓦木屋还是现在的水泥楼丛，无论是白日黄昏或夜晚，醒着或梦中，也会永远向我照耀着金色的温暖的光芒。 ”

台静农抽烟喝酒，不爱吃蔬菜和水果，完全违反养生之道，可他照样长寿健康，一九九〇年十一月九日去世时，已是米寿之人。

六十年前南飞的那些文儒，如今已是过去，成为旧史里漂泊山河的一帧夹页了，风吹浮世，一番番，红了几度夕阳。

台静农在临帖

新闻推荐

贫困生领补助 被要求充饭卡霍邱长集中学“引导学生消费”遭质疑 县教育局已责令整改

霍邱长集中学“引导学生消费”遭质疑 县教育局已责令整改

霍邱新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离霍邱县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。