﹃地铁诗人﹄李瑾写作是他的﹃精神飞地﹄
﹃地铁诗人﹄李瑾 
李瑾漫画像杨仕成绘
作家简介
李瑾，男，山东临沂人，现居北京。汉语言文学学士、新闻学（文学）硕士、历史学博士。有作品在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《上海文学》《创作与评论》《诗词中国》《延河》等刊物发表，并入选《思南文学选刊》《中国新诗排行榜》等多种选本。曾应邀参加草堂国际诗会和成都国际诗歌周。
山东人李瑾在北京工作，他每天通常坐地铁上下班。从家到单位往返三个小时内，他在手机上看书敲字。上班一首诗，下班打磨一篇小说的节奏，他硬是把碎片化时间织补成诗集，小说集，读书笔记集。
李瑾在地铁上写的诗，多是关于历史，关于时间，总体是飞翔的。李瑾写的小说，散文化的，写实风格的，总体是接地气的。2018年初，李瑾集中出了两本书，一本是诗集《人间帖》，是他近些年的诗作精选。另外一本是短篇小说集《地衣》，关于他家乡一些小人物的生活故事。他的诗与小说，看起来好像彼此不挨，但其实两者又有内在的逻辑一致性：人在时间里的命运。
叫上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。李瑾把工作和写作分得很开。工作生活之外，写作是他给自己留的一块精神“飞地”。对李瑾来说，写作的内容并不是最重要的，重要的是写作这个形式本身。也就是说，通过写作这件事，发明本心。“孔子讲为学“求诸己”，孟子讲“求放心”，都试图让自己的精神和人格圆满，写作和读书，在我看来恰恰时发明本心最好的方法。”■“诗歌写作者必须利用好所遭遇的悲伤和孤独”
春秋祭、时间传、光阴史、山河辞、人间帖、枯萎赋、地铁志。看诗集《人间帖》的七卷名字，就可大概猜出李瑾诗歌关切的主题是什么：时间作为主题贯穿整本诗集。他改写典籍、新解时令，记录光阴、写尽山河。
《时间传》一卷全以时令节气为篇名，古老的农谚自然地出现在诗歌里，如《立春》中写道：“和光阴保持距离最好。你看：东风解冻/蜇虫始振，鱼陟负冰。冬天将万物还给山川”。身为历史学博士，李瑾对古籍娴熟运用，使他的现代诗歌具有古典韵味。
在《春秋祭》一卷中，诗歌的标题全选自古书的篇名，《尚书》、《史记》、《左传》、《国语》、《诗经》、《楚辞》，古典意蕴扑面而来。他使用同样的篇名，改写出他自己的诗歌。
在与时间的对峙中，李瑾有时内心平静安宁，与之和解。如在《元日》一首中写，“时间并不可怕/我知道，这股日渐苍老的水里/有很多亲爱的自己，在游来游去。”有时却因面对错综复杂的现实生活而显得迷茫，如《洪范》中写“盈手可握的生活会一再塌陷/我知道一只鸡的幸福：它不懂得五行/却知道一些刀子何时锋利，何时迟钝/……不像我，坐在湖边，看着/漩涡慢慢涌到自己面前，却不知所措。”
诗集中有一部分叫“地铁志”。收录了李瑾多首以地铁为主题的诗。事实上，由于常在地铁上写诗，李瑾被称为“地铁诗人”。地铁属于密闭空间，喧闹拥挤，却正好可以观察世间百态，空白的时段里，更能感知到情感细微处的涌动。密闭的空间里，喧闹但陌生人并不交谈，人群中相对纯粹的自我空间，让人浮想联翩。在地铁里，李瑾终于可以坦然地表现出或者说面对自己压抑的一面了，“面对我这样一个日渐妥协之身/它们黑洞洞的眼神是惊讶还是蔑视”（《我时常会被心爱的人间咬上一小口》）。李瑾有的诗作直接写地铁。比如在《地铁纪》里他写道：“不赞美不难过我和距离的僵持／总由裂缝前来弥合……一列地下铁带着我通往平静的生活。”然而身居喧闹人群，自我主体的完整性又一次被质疑：“在地铁里/我分不清哪一个是我。”（《我的秘密如此孤独，不能对你说》）
除了写时间、写历史，写密闭空间，李瑾也写生活题材的诗歌，并在这类诗作中体现着他的生命意识与对自然规律、人类宿命的思考。他既写北京的都市生活，也关照山东故乡的乡土气息。他《在后海，喜欢上了生活的一个角落》，也撰写《李村人物谱》，讲述故土乡民的悲欢。诗人吉狄马加在为《人间帖》写的序文《时间意识与飞逝的诗意》中认为李瑾在《人间帖》中，在“人间”场域的统摄下，着力于“时间”这一文学中永恒而重大的母题，“为时间立传，为光阴著史，呈现出写作史诗的雄心与笔力。”诗里有时间，笔下有春秋。诗歌与诗人到底是个什么关系？李瑾说，“诗歌是高贵的、自由的，走向读者的过程却是贫困的、严苛的，我常常告诫自己，一个诗歌写作者必须承担起，利用好自己所遭遇的悲伤和孤独，这是宿命。”■“老家的旧事旧人旧物，我不记录，他们将永远消失”
在沂蒙山区的一个普通村庄，西距沂河两公里，有2000口人。村中最大的十字路口东南角有一处老宅。东北角有一根电线杆。“电线杆下，便是大家伙儿歇脚、乘凉、聊天特别是拉短长、论是非的场所。”在这场所，家常里短里是人的命运起伏轨迹，埋伏在少年李瑾的心里。多年以后，在北京拥挤的地铁里，李瑾看到的却是山东老家乡亲们的脸。他们或悲哀或歌哭或麻木的脸。
这些脸聚集在短篇小说集《地衣——李村寻人启事》里。在李瑾笔下，和几千年来这片土地上的农民一样，李村的人们忙着生、忙着死，糊涂地度过自己的一生。这些人的故事并不传奇，他们普通但又各有特点，固执而愚昧，粗鄙而狡黠，他们斤斤计较，他们薄情而深情。故事没有太大的起伏，人们按部就班地婚丧嫁娶，写到上吊、离婚、死亡等，或是与命运失败的抗争，也不过是平静地叙述，仿佛一切都在自然规律的支配之下，千年来都没有太大变化。李瑾笔下的乡村群像中有一些典型人物，如小派头儿，一个好赌且精明的人。在李村众人中，罕见地坚持维持着他的体面，一生都有派头。关于人和钱，他还说过精妙的比喻：“人和钱一样，很可能早晨出去，下午就回不来了。”
为何取名“地衣”？地衣，是一种真菌和藻类野合的共生植物，一出日光，地表干了，便枯萎为干瘪的黑屑。不过，地衣生命力极是顽强，见水则复生。在李村，一些人去了，一些人又填上了，正像地衣，在雨前雨后循环往复而生生不息。
李瑾与李村的乡亲们相熟，在小说中称呼他们都用绰号指代。对于李村和李村的村民们，李瑾说：“我所能做的，就是记录下身边的人，截取我所理解和认识的某个片段，将他们留在地表，借以覆盖我们裸露的情感和内心世界。一句话，我不记录，他们将永远消失，尽管这种努力徒劳，却也是一种明知不可为而为之的试图。”
虽然在北京求学工作定居多年，但家乡的蒙山沂水始终是他心头最大的“牵挂”，走到哪里。他都无法忘记煎饼、馒头、地瓜和犁、铁锨、镢头。
从题材来说，《地衣》很容易就被归为乡土文学。但是按照题材来为文学分类的做法正逐渐被人抛弃，好的文学就是好的文学，乡土文学或城市文学都不是关键所在。李瑾不是为了写乡土而乡土，而是一些人的命运，令人神伤，一些生活，正在消逝，叫他难过。当他在北京的地下铁穿梭时，他悄悄地拿起手机，叫那些人在文字里，“活”着。
新闻推荐
本报记者邵芳通讯员刘凤祥近日,在胜利黄河钻井总公司综合公司举办的一场“诵读经典”分享会上,来自一线的员工王艳分享了毕淑敏的一篇敬老文章,并讲述了自家兄弟姐妹如何争相照顾老母亲的...
沂水新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播沂水县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。