一声“爸爸”深似海
棘棘皮
我的父亲因病已离世多年。他病程漫长，达十年之久。但所有的亲人都极尽心力照顾。虽也时有焦虑和困顿，但均无懈怠。父亲走时安详平静，应无太大遗憾。前几日，在微信朋友圈内，有人晒“父亲节”，爸爸长爸爸短的，触动了我内心小小的遗憾，原本张张口就可以做到——— 我竟未在他有生之年，试着喊他一声“爸爸”。
在我的农村老家，上世纪70年代以前出生的人，对父母称呼“大大”和“娘娘（第一个“娘”三声，第二个“娘”轻声）的，可以说是其父母百分之九十九是农民，而喊“爸”“妈”的百分之九十九是“吃国库粮”的孩子。
而我家就是那百分之一里的。我们姊妹几个，喊父亲“大大”，喊母亲“妈妈”，而他俩的身份，正好跟上面的称谓所对应的有那么点相反。
母亲是标准的农村妇女。
而父亲曾在公社公干。具体职务不详。从母亲口中的高频词，“徐文书”“徐会计”里，按照我现在的见识，推测父亲就是一般的公务人员，可能因为正缺人手被临时抽调，去做一些开拓性的工作，但从未在职务上获得过正式的任命。
解放初，父亲被选拔参加临沂地区举办的干部短期培训班，接受过8个月的脱产学习，后分配至公社工作。前年，我问母亲要“白事理事薄”查阅人情往来，在一个小箱子里见到了父亲那张年代感极强的毕业证。这是我首次见它。其他姊妹也从未见过。
小时候，隐约听父亲讲自己考试的见闻，现在想来那应是父亲最“得意”的经历。当时，我听了，确也受到极大的鼓舞，并获得了一种正向的心理暗示———我有一位值得骄傲的智力超群的父亲，我也不会差。
父亲讲到，那次全县有一百多人参加考试。他的那个考场里，除了他穿着草鞋，别的考生都是身着长袍马褂的“先生”。“敲锣”开考，不到半个小时，父亲就要交卷，被监考的劝住，“不会也得老实坐着，半个钟头后才能出来”。当父亲第一个走出考场，在门外等待的带队干部气得扭头就走，留下一声长叹。
结果，父亲以满分五分的成绩获得那场考试的第一名。
那又怎么样。因为二伯在解放时期“去向不明”，工作的父亲屡屡遭受莫名的排挤。1997年，二伯终于“平反”———所谓“平反”，就是在村子里组织了一场大规模的追思会（因只是常被怀疑，却从未形成文件）。那是三伯历时数十年，走南闯北，不放过任何刨根问底的机会终于揭开的“谜底”。而这个“谜底”其实已在父亲心中，只是他不愿面对———二伯早就不在人世。他并未出走“台湾”，而是在柘汪被害。凶手是土匪汉奸，二伯被害一段，白纸黑字写在供词上。
彼时，运动接二连三，父亲常常提心吊胆。最让父亲灰心的是，有一个调任地区专署的工作机会，表都填好了，最后走的却是别人。事后得知，是政审没过关。对于从政，父亲觉得前途迷茫，彻底失望，非要回家种地。时任公社书记“王大爷”，三番五次劝解无效，父亲就回村当了会计。“你王大爷气得都摔了板凳，临走说老徐啊老徐，我不会再管你的事了！”每每说起这事，母亲的语气就像还能有机会扭转。父亲这一撤退决定，让我们家的生活脱离了正常轨道，多年跟不上主流。此是后话，不表。
尽管回到村里，但父亲还是常常被公社或者县里抽调，出去查账或者管账（类似出夫子），形式上跟“公家人”差不多，也上班下班，不用推车子下地费劳力。
据大姐回忆，父亲刚回村那时，整天在大队“办公”，母亲做好了饭让大姐去叫。大姐兴高采烈一蹦一跳地去了，“爸爸，回家吃饭了。”父亲却正跟人下棋，头都不抬。大姐认为自己喊得不响，就加大声音，“爸爸，回家吃饭！”父亲还是不应。倒是下棋的对手忍不住了，满脸兴奋地高声说，“你叫大大他就答应了！”大姐这才似是而非地明白，自己被冷落了，嚎啕大哭着跑回家。
此后，我的大哥二姐直到我们几个小的，都称父亲为“大大”。母亲认为父亲是“异怪”的，不该在这件小事上给孩子无脸。大姐也说那次喊“爸爸”留下阴影了，至今忘不了那人的笑——— 大姐不明白，为什么那人那么高兴。
率性勇敢不服输的母亲，在父亲眼里是个“老粗”，不能体会世态炎凉。父亲爱读书，对大情大义怀有天然的崇敬，对人生有一定的思考，略懂处世之道，自认为当时的后退能避开“猛兽”，遵从了“丛林法则”。这在他手写回忆录《往事家常》里都有表达。
在父亲病重的那几年，我常常陪他聊天，引导他说出内心的遗憾。父亲表示，并不后悔当年“辞职”回家。但是后来有落实政策一说，他碍于面子没去找证明人，导致生病住院没地方报销，给儿女增添了负担———这，让他感到内疚。
父亲走后，我曾失眠数日，并非简单的伤心。我以自己对世态人情的认知，思考过他的一生。以父亲的才干、情怀和人品，他能担当大任，就差一个好命和“胆识”———他的那些优点，我没写在这里。也不是我坐井观天自吹自擂。恰恰相反，就因我见过太多，所以才敢下此结论。谁会因为单纯的“不服”，就否定一个从没见过的人，难道持否定态度的比我还了解他吗？他的病，很大程度上跟境遇有关，也跟心态有关。
我想，如果父亲还在，我就任性一回，喊他“爸爸”，看他答不答应。
新闻推荐
本报7月4日讯(记者朱武涛通讯员涂玉龙范建功)男子史某因嫌打工收入太低，居然从化工市场批发原料，自己调配做起了仿冒品牌杀...
临沂新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是临沂这个家。