过年回老家，陪陪年迈的父亲 陪他烙一次“腊巴”，祭一次神
□本报记者 杨发超
过年要回老家！这是定律。
老人在何方，何方就是老家。回老家过年，那是自然。
上班至腊月二十九，紧赶慢赶，还是得赶回老家。家里的老父亲还在等着呢。
我的老家在冕宁县回龙乡小凹村，那是一个老地名叫“瓦都营”的典型彝汉杂居堡子。过年过节，邻居间也因时令不同，少了“千人一面”的喜庆劲儿，乡亲们该过年的过年，该劳动的依然出门劳动。但村头巷尾，彝汉亲朋相邀团年吃饭的吆喝，却也让老家的“年”飘出了别样的味道。
回家路上，萧瑟了一冬的山川，开始勃出新绿。广袤的田野间，油菜花冲出麦苗的包围，黄灿灿的艳。
村里的溪水依然不闹，细流涓涓，蜿蜒在土墙旁，石埂下。倒是邻居门前清扫干净的枯地上，早开的几株杏花，悄悄告诉人们，是过年的时候了……
年年都有鱼，
今年也不能少！
家里，父亲已清洗好被褥，打扫了庭院，等着我们回来过年。
或许祖辈较早与汉族杂居的缘故，把“年”放在春节过，在我家不知何时已成传统。
年三十一大早，父亲忙着安排除夕的饮食。由于回家时走得匆忙，我们忘了买鱼，父亲不顾劝阻，拐着几日前受伤的脚，上街购置。
“年年有余，年年都有鱼，咋能不买？”父亲说。
操办一顿年夜饭，对于妻子来说不算困难，该杀鸡杀鸡，该煮肉煮肉。中午时分，该做的菜了都做齐了，只等父亲买的鱼。
放着空闲时间，再把庭院打扫一次。母亲离世第三年，春联是不贴的。祭神要用的柏香也早就让父亲敲碎放好。
上山拔绿松针、斫绿松条成了紧要的活。我和妻子走出家门，爬上村子背后不远的山坡，不一会就把“绿盈盈”的一筐带回来了。
两个猴般上窜下跳无所事事的儿子顿时有了任务：从家门口一路铺松针到堂屋中央。松枝要插在大门和堂屋两侧，当然成了我的活。家里的神龛上谁来放置松枝，两兄弟都要在我面前“争宠”。
绿松针一铺，绿松枝一插，“年”喜庆就驻扎在我们家了。
我烙的“腊巴”，
能否为母亲争脸？
初一凌晨，睡梦早早就被村里各家祭神的鞭炮声催醒。
这天早上，是要烙“腊巴”祭神的。这是一种用糯米面烙成的大饼，饼上必定要放煎豆腐和用年猪肝脏腌制的香肠才算正规。
过去年年，母亲都会说这一天早上的“腊巴”是男人做的，遂让父亲来烙。母亲总在灶台前添柴熄火，掌握火候。今年，父亲依然早起，准备自个烙。我也爬了起来，决定接替一下往年父亲的活计。
先烧温水，再和面，用力揉啊揉，至成了一团粘粘的面团才能用。我在父亲的指导下，很勉强，也艰难地完成了前期工作。
父亲蹲在灶台前边添火边指引，我把油浇进锅里，按程序在锅里抹油，摊面。
“火不能大，大了容易焦；火也不能小，小了容易粘锅。”如同讲人生道理一般，父亲反复讲火候和烙“腊巴”的关系。
其实，烙“腊巴”时，手在锅里用摊，又翻过一面烙，反反复复，不能烙焦也不能粘锅，既烫手又麻烦。吃了三十多年的过年“腊巴”，我竟不知道其中烙饼的滋味，一向都是坐享其成。
往年，母亲都说，谁家的“腊巴”烙得怎样，离世的老人们会在天堂相互比较。不知今年我烙的“腊巴”，还能否为母亲争脸？
过年回老家，
这样的传统不能改！
比之邻里别家，我家祭神还要多一道程序：祭菩萨树。
屋后一棵常青树，树前一块石铺面，两块石立面，就成了菩萨树的祭神台。
小时候，在爷爷的指引下，这个神圣的祭祀活动都由我来完成。现在，父亲刻意要让我小儿子去完成这个仪式。
说是仪式，不过是点几柱香，敬放一杯酒，一墎子肉和一杯糯米面。但燃放鞭炮前，大家都表现得很虔诚。想想也是，祖辈们寄以“家族万古长青、子嗣延绵不绝”的祈祷，当然容不得亵渎。
“敬神的事，都要小儿子来做。”父亲教诲我的小儿子。
“那大哥就不可以敬？小爸的儿子就不可以敬？”小儿子不知“天高地厚”地顶撞父亲。
“叫你敬，你就敬，话多得很。”父亲虎着脸。或许父亲认为，靠远在藏区工作的兄弟家来祭神已不太现实，他得稍微“改革”，以守护传统。
而不管如何“改革”，过年要回老家的传统，在父亲心中，在今年因值班、有事而未能回家过年的弟妹两家人心中，在我们一家心中，都应该是：纵然离家乡千百里都不容改变的习俗与乡愁……
新闻推荐
清光绪年间的香炉。青瓦木结构的青龙寺。香火依然不断。庙里一副阴刻泥金对联。□文/图陈云庚廖宗良本报记者冷文浩说起青龙寺，人们自然会想到西昌邛海边上的青龙寺，其实在冕宁县沙坝镇高田沟，有一...