十月初一牛戴花： 守望农耕文明最后的背影
十月初一“牛戴花”，用糍粑在牛角上粘西番莲花。
人牛相依，代代相沿的农耕情结。
耕牛在烛光香气里歆享福物。
4000年以来，耕读传家一直居于中国“农本”思想的核心地位，成为中华民族的历世宝训和文化基因。
汉朝贤相丙吉出门视察，路有殴死之人而不顾，见耕牛喘而驻节问讯，遂为成语“丙吉问牛”。
“耕犁千亩实千箱， 力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”这是南宋名臣李纲的《病牛》诗。
“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”，这是清大学士纪晓岚的名联。
随着农业现代化的铁轮滚滚向前，铁牛日渐取代耕牛。1989年冕宁县尚有耕牛16819头，30年后的今天，冕宁本地耕牛“已经快要沦为保护物种”了。耕牛消失了，依附于传统农耕文明的节令习俗也趋于消亡。“十月初一牛戴花”正是这样一个即将消亡的农耕习俗。
□文/图 黄菊英 特约记者 陈云庚 本报记者 冷文浩
“今天是十月初一，牛王菩萨的生日，你家打了糍粑没有？”11月24日上午，当记者走进冕宁县沙坝镇环街村三组的时候，64岁的“老犁把手儿（善于犁田的老把式）”张兴友站在大门口这样问邻居。
这也难怪，采访途经沙坝街时，记者见到了许多雨后春笋般凭空冒出来的糍粑摊子，如此壮观的景象在平时是绝无仅有的。记者此行的目的，正是想深入了解一个即将消失的古老农耕民俗——“十月初一牛戴花”。在这一天，为了表达“吃饭要知牛辛苦”的感恩情怀，养有耕牛的淳朴农民往往要用灯烛纸火礼敬“牛王菩萨”，用刚刚从田里收获的新鲜糯米打糍粑喂牛，还要用糍粑把鲜花粘在水牛的两只角上，给牛“戴花”。
“刚刚分田到户的1981年，我们这个堡子有70多户人家，几乎家家养牛。那时节每逢十月初一早上从巷口里走过，都能听到家家户户在碓窝里打糍粑的咚咚声呢”，忆起昔日盛况，张兴友饶有兴致。
“不过，现在的铁牛已经替代了水牛，我们这个堡子就只有我家还养牛，不养牛的人家打糍粑也只是为了过‘牛王节\’应个景，哄孩子开心，并不真正为了敬神”，张兴友语气里流露出一丝惆怅，慢腾腾地吐出一口兰花烟，幽幽地说：“至于牛，我一辈子都要养！”
打糍粑
“都十点半了，快点滤米打糍粑，记者都想先睹为快呢！” 《沙坝》乡土文化系列丛书的主编、沙坝文化遗产研究会会长李洪庆老师站在一旁敦促。真是难为了李老师，他早已叮嘱过张兴友，要他妥贴安排,完整呈现“十一初一牛戴花”的整个仪式过程。
张兴友闻言，忙不迭地把泡了一夜的糯米用筲箕过滤，倒在吊杉卷皮甑里，放进架在土灶上的大铁锅里蒸。
张兴友的儿媳抱着孩子在灶门前添柴凑火。阳光光柱从瓦垄间的罅隙里像舞台上的追光斜斜地打下来，铁锅里氤氲的水汽在光柱里升腾起来，跃动的炉门火光在年轻媳妇光润而呈古铜色的脸庞上熠熠闪动，再加上庭院里的鸡鸣狗吠声、土灶锅里的开水沸腾声、炉膛里干柴烈火的呼啸声、怀里撒娇孩子的发嗲声混合在一起，俨然是一部唯美的声光影色俱全的田园农家谐趣生活片。
出甑的糯米饭还冒着腾腾热气，张兴友就将其倒入堂屋门前早已洗净备用的石碓窝里，再浇淋少许开水，然后使一根上细下粗的木杵在碓窝里用力舂捣起来。
打糍粑是一项不折不扣的的体力活。张兴友双手攥紧木杵的柄，在舂捣糍粑时向下蹲身，以便把全身重量也加在捣捶动作上，然后蹲地起身，以便举高木杵。年过六旬的张兴友似乎在腰膝关节里安装了弹簧，而整套协调连贯的舂捣动作，又使得张兴友像往复运动的蒸汽活塞，总是那样精准而持久地把握力度和速度。
张兴友12岁的孙子在旁边看得性起，跃跃试试，主动要求要打糍粑，谁知刚接过木杵鼓捣几下，黄豆大的汗珠就从额头上沁出来，累得气喘吁吁。
“这些个嫩南瓜娃儿，稍稍用一点劲儿，就满面冒油”，看着汗气蒸腾的孙子的狼狈样儿，张兴友用爱怜的口吻调侃。
不一会儿，张兴友就将打好的糍粑装入一个青釉搪瓷盆，准备用来敬“牛王菩萨”。
敬牛王
看到热气腾腾的糍粑， 5岁的孙女撸起袖子就要“下手五爪”地扯来吃，张兴友拍了一下孩子的屁股，顺势把她牵在一边：“孙女儿听话，今天是‘牛王节\’，等牛王菩萨吃了，乖孙女儿再吃哈！”
看到爷爷一脸的虔敬和严肃，孙女儿噙住在眼眶里打转的泪花，强忍着没能哭出声来，知趣地站在一边。
敬牛王的福物其实很简单，一堂九品（九支红蜡），一盆包谷，一叠钱纸，一根条凳。
“以前敬牛王菩萨，要用斗，斗里装满一升谷子，一升小麦，一升大麦，一升大豆，一升包谷，代表五谷丰登。现在都简化程序了，我就用这一盆包谷来代替五谷了”，张兴友一边往绿色塑料盆里装包谷，一边乐呵呵地说，露出一口被烟熏得很黄的牙齿。
条凳顺着进出牛圈的方位纵向摆在牛圈门口，上边依次摆放糍粑盆、包谷盆和一沓黄色的钱纸，而所谓的“九品”就是团团插在包谷盆里的九支红烛，围成一个圆圈：中间一支，四围八支。
“敬‘九品\’可是大有讲究的，一般的神是没有资格的，只有最大的神才能够受用。一般的神点三支红烛就可以了”，张兴友用一支叫作“引蜡”的纤细蜡烛按照特定的顺序次第引燃“九品”。
“九品要把正中间的那支红烛最先点燃，然后按照东南西北的方位依次把其余八支红烛引燃”。此时，张兴友的孙子在爷爷的指导下帮忙点蜡，孙女儿则全神贯注地在一旁观看。
一切准备停当，张兴友把卷门板一块块取开，让水牛脑袋探出卷门。牛看到烁烁闪亮的烛火和袅袅升腾的香烟，显得局促不安，张兴友用手在牛的脑门上轻轻地拍了拍，牛立刻就低眉顺眼，很快安静下来了。
（下转A11版）
新闻推荐
春节前夕，冕宁县积极开展“结对帮扶送温暖”活动。图为12日，该县县委宣传部支部及县烟办支部负责人为结对帮扶户送棉被。本报记者杨发超摄影报道...