大山深处的守护———记泗水县苗馆镇隈泉村乡村医生刘庆民
点击查看原图刘庆民正在为79岁的村民相启英老大娘问诊。■记者刘建新摄
■本报记者徐斐
在泗水县绿树成荫、群山环绕的乡间村落，隈泉村卫生室是附近8个村中唯一的卫生室，为周边村庄的1892位村民提供诊疗服务。
走进卫生室静谧的院子里，一辆红色摩托车在春天的阳光下耀眼闪亮，如一匹精神抖擞、默默待命的骏马。在卫生室仅仅十几平方米的房子里，诊断室、配药室、药房虽然简陋却一应俱全。桌上，一个不起眼的纸盒里面，摞起的1880张处方欠条相当厚实，无声地展示着村医刘庆民对乡亲们的浓浓深情。
乡亲之忧，让他弃教从医
1977年，刘庆民有了一份令人羡慕工作———在山村中学当教师，本应该就此过上衣食无忧、安定惬意的生活。但是一想起周边几个村却没有一个医生，乡亲们每每得了病，不论路途多远、不管天气多恶劣，都得用担架抬着去县里医治，刘庆民的心里便总是堵得难受。有一次，村里有一个孕妇难产，当时没有便捷的交通工具，村民们用担架抬着孕妇去往30多里路之外的县医院，中途孕妇就因为大出血死在了路上，这件事让刘庆民下定了决心，决定弃教学医，回乡为父老乡亲解除病痛。
刘庆民毅然辞去了教师工作，跑到周边罗家湾村跟当地的乡医学习。就这样，17岁的刘庆民带着决心和细心，用了8个多月的时间就学会了一些基础医学知识。开始行医后，刘庆民渐渐发现自己对基本医术还有些欠缺，面对许多疾病往往束手无策，于是，他又来到龙运港村，拜师继续耐心学习。边学习边提高的日子过了两年多，1979年，刘庆民在隈泉村开办了第一家诊所。
上世纪80年代初，刘庆民走着给村民们看病已有几个年头。那时候山区的路实在难走，到处都坑坑洼洼，一走就是几个小时！他感到很多时候就算跑着去都会延误病情，于是狠了狠心，花128元钱买了一辆“泰山牌”自行车。对于生活在泗水山区的刘庆民而言，当时的128元实在是一个天文数字！就这样，刘庆民骑着“洋车”、背着药箱行走在山村小路里，长年累月穿梭在田间地头和农户村舍，哪里有病人需要，随时以最快速度送医送药。为进一步提高自己的医术、更好地为村民看病，刘庆民还不断参加镇里、县里的乡村医生培训班，35年间，从把脉、问诊到开药、输液再到给孩子们接种疫苗，他渐渐成了村民们信任的“全科医生”。
作为一名“赤脚”乡村医生，行医35年来，刘庆民把每个病人当作自己的亲人看待，不论白天黑夜、不论风雨冰雪，总是随叫随到，足迹遍及周边的村村落落，遍及每一户乡亲的门槛。
仁爱之心，让他置欠条于度外
山区村民的生活并不富裕，看病的时候手里不宽裕成了大困扰。但在刘庆民这儿，“先看病后交钱”、“有钱没钱都给治”早就成了惯例。
在刘庆民平时坐诊的桌子上，欠医疗费的账单足足放了两个鞋盒子，数目有8万元之多。这些单子，有1979年的，也有2013年的，有的早已泛黄、字迹不清，有的还是崭新的，金额大些的有600多元，小的则是几块钱。“有条件还，他们自然会还。不还，自然是没条件还。我记这些条子，并不是想让乡亲们知道还欠我多少钱，而是我把这些处方‘欠条\’当作了他们的就诊档案，再为他们看病时有个依据！”记者轻轻翻看着这些账单，感到账单虽然不会说话，但是每张账单的背后都藏着对苦难和弱者的仁爱之心。提起这些，刘庆民总说：“做人，要对得起自己的良心。作为医生，更得对得起自己身上的白大褂。咱不是为了钱才当这医生的，有的病人交不起医药费，自己能帮他们一点是一点！”
在隈泉村提起刘庆民，除了医术高明与看病不图钱，他“骑坏6辆自行车、7部摩托车”的经历，也成了十里八村人尽皆知的故事。早些年，救人心切加上山里的路实在难走，刘庆民经常骑车摔倒，有一次去病人家的路上，雨后路滑，他连着车子一起摔到了沟里，车脚板直接插到了他的小腿里，疼得直接昏了过去，过后小腿上留下一条长长的伤疤。“那一阵子，我骑坏了6辆自行车。上世纪90年代初，我换了人生第一辆摩托车。”而这第一辆摩托车的背后有一个感人故事：那时候，刘庆民长期给村里一个老大娘看病，由于她家很穷，医药费基本就没收过，欠条打了一张又一张，老人及她的家人一直记着刘庆民的好。1993年，老人的儿子到县城一家摩托车店打工，买车时只让刘庆民拿了800元，老人的儿子用好几个月的工资，支付了车款的剩余部分。后来谈起这事，刘庆民总是对乡亲的情谊满怀深情，眼里不自觉地泛起了泪光。从骑第一辆摩托车出诊到现在，刘庆民已硬生生骑坏了7辆摩托车，院中停着的那辆已经是“小八”了。
刘庆民家虽不富裕，但他从来没有向乡亲们催过帐，尽管那些欠条越积越多，尽管一些“欠款”都成了死账。坚守乡医岗位三十多年，在刘庆民的心里，守护村民的健康远比那些欠条重要，对乡亲的深情在他心中更是重如泰山。
奉献之路，让他无悔前行
忙忙碌碌大半辈子,常年劳累、压力过大再加上磕磕碰碰不断，刘庆民的身体状况每况愈下。2009年下半年，刘庆民开始感觉到累，有时累得站都站不住。2010年，刘庆民被查出罹患膀胱癌，这一个消息对于他和他的家人来说，犹如晴天霹雳。
尽管有了思想准备，可得知自己患上癌症时，刘庆民还是有种天塌下来的感觉：“孩子还在上学，我的卫生室咋办？”动手术时，当时已干了31年乡医的刘庆民存款只有4000元，尽管这样，他也没让家人去催要那些欠条中的医药费。做完手术后不久，刘庆民不顾医生、亲人的劝阻，又走村入户为乡亲们看病去了，就像什么事情没发生一样。有一次，一位患者对他说：“庆民，你行这么多好，上天会保佑你没事的！”朴素诚挚的话语瞬间温暖了刘庆民的心。乡亲们的鼓励信任让他克服了患病期间不安的情绪，度过了那段灰色的人生片断。
卫生室里，一个身材瘦小的女子穿梭在注射室和药房之间，动作熟练地给患病的村民打针、换药。刘庆民骄傲地说：“这是俺儿媳妇席丽华，她的技术比俺儿好，同样出去打针，总是她先回来，尤其是给幼儿扎头皮针，俺儿媳妇的技术已成一绝，村里有小孩生病，都来找她！”刘庆民的儿子刘壮壮和儿媳席丽华原本都在曲阜中医学校上学，席丽华此前被分配到泗水县人民医院实习，毕业后原本可以去城市工作，但考虑到当时父亲手术，他俩便毅然回乡，在照顾父亲的同时，还能给父亲一直放不下心的诊所帮忙。
刘庆民说：“每治好一个乡亲的病，我就觉得又干了一件好事，心里非常满足。只要还能动，我会一直干下去！”尽管2010年做过手术后没有再犯，但身体还是不如从前。谈到这些，刘壮壮有些伤感：“有时候也会想，如果当初爸爸不生病，如果我们没有回来会咋样？但现在摆在面前的是，8个村1800多口人太需要这个卫生室了！”如今，刘壮壮和席丽华已打算从父亲手中接过“接力棒”，在这里继续为父老乡亲们服务。
35个寒来暑往，刘庆民默默地守护着这片淳朴而熟悉的土地，崎岖颠簸的山路记录下他跋涉的脚印，他用最温暖、最无私的方式诠释着对乡亲们浓烈而深沉的爱。
新闻推荐
■本报通讯员尤明文今年以来，泗水县的大项目建设可谓红红火火。在刚刚结束的第二批重大项目集中开工仪式上，泗水县集中开工了总投资26.4亿...
泗水新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离泗水县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。