那些渐行渐远的事物
收音机
二十几年前，我刚参加工作那会儿，因住单身宿舍，工作之余，倍觉无聊。
于是，我托远在广东打工的本村一位发小给我买了台德生牌调频收音机，黑色的，带根抽拉式不锈钢天线，可接收十几个广播台的节目，栏目丰富，音质很好。一早一晚，我就靠它打发点寂寞时光。
后来，我开始恋爱、结婚、生子，慢慢有了彩电等家电，这收音机就被我丢在了抽屉里。直到现在，仍在里面躺着。那日，我打开后盖一看，发现里面装电池的地方早已锈迹斑斑。
时间再往前推几年，18岁那年，我在曲阜读书。三年时间里，我一直跟一位本族伙计同住一室，那哥们家是鱼台县的。本身除爱听英语讲座外，似别无他好。每晚自习下来，回到宿舍，洗刷完毕，他就开始抱着那台半导体收音机津津有味地听，听当年风靡全国的大咖徐国璋英语。
如今，快三十年过去了，我依然清晰地记得他那台收音机长什么模样，砖块大小，外包牛皮，始终看不出什么牌子，直到现在也不知啥牌。牛皮早已磨得发亮，看样子有些年头了，不过音质还挺好。
当年那伙计就睡在我下铺，只要时间不太晚，他就放大音量，整个宿舍的人都能听清。时间晚了，他就放小声音，或塞上耳机。
毕业之后的二十年间，始终没有他的消息。直到2014年的一天，才得知他的音讯。阴差阳错，他到底放下了自己挚爱的英语，在家乡某小学一直教语文或数学课。那台收音机，早已不知所终了。
很久没听收音机了，智能手机功能强大，取代了很多。
录音机
上世纪七十年代，结婚彩礼四大件是三转一响，（缝纫机、录音机、手表和自行车），录音机是大件。
录音机有单卡和双卡之分，单卡只有一个磁带插口，每次使用只能放音或录音。双卡有两个磁带插口，可边放音边利用空白磁带翻录，兼具收音机功能。
二十几年前，我在曲阜读书期间，宿舍里一个哥们喜欢听流行歌曲，就买来一个小小的单放机，放一本磁带只能听的那种，音质不好，戴上耳机听效果稍微好些，一次放两节五号电池作为电源，满打满算，能听三五个小时。
这哥们酷爱音乐，每天下了晚自习，就一溜小跑，进了宿舍，打开橱子，拿出来，戴上耳机，就开始听。边听边跟着哼唱：张学友的《吻别》，周华健的《花心》，李春波的《小芳》……
因为稀罕，同宿舍的哥们，有时趁他不注意，偷配了他橱子里的钥匙，拿来先饱耳福。等他听时，放在耳边，怎么放都没音了。这哥们恼火了，心想：刚买来的电池，一次还没用，怎么就没电了呢？一开始，还怒气冲冲地去找学校门口的小卖铺理论，以为是电池质量不过关。不曾想，被老板数落了一通，说：电池也不是我们自己造的，卖给你时你都看了，外包装都带着呢，质量怎么会有问题？
哥们灰溜溜地回来，开始在宿舍里追问，最后，偷听的哥们实在忍不住了，一笑，漏了馅儿。从那以后，哥几个开始轮流着听，这次你买电池，下次我买。毕竟，当年，生活条件都不好。
而今，张学友、周华健的经典老歌我仍在听，它们进了我的手机里。那些旋律，凝固在空间里，许多年前是这样，许多年后不能忘。
人人都有故事，在历史的车轮上，每个人的经历都浸润着惊心动魄的时代变迁。
孔伟建
新闻推荐
新华社北京3月13日电（记者袁军宝潘林青）近年来，我国传统文化已受到越来越多民众的重视和青睐。全国人大代表、山东省教育厅一级巡视员张志勇认为，传承弘扬优秀传统文化需打好“孔子牌”，可依托孔子故...
曲阜新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离曲阜市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。