张炜著我在山里听到了一个叫老酒肴的怪人这老人就是类
【张炜 著】
我在山里听到了一个叫“老酒肴”的怪人。这老人就是类似于我们在山里遇到的一些独居人一样，名字早就传在大山之外了。后来我在《你在高原》里写到了这个人，同名，有些事迹也差不多。他是一个擅长造酒的人，能造出各种古怪的酒，山村里的人像对待神明一样对待他。可是他在五十多岁的时候就走掉了——山里的某些高人都往往是这样，最后总要消失在大山深处。
关于他的古怪，许多人至今还能讲出一大摞。他们说他从小就与常人不同，比如说夜间在沙河套子里乘凉，大家都点上艾草来熏蚊子，因为河套的蚊子一团团像球一样滚动，嗡嗡的，只有这个老酒肴一个人躲开大伙，独自躺在一边，让蚊虫在他身上翻滚。他们喊他过来，他就咕哝一句：“有二两血够它们喝的”，一会儿就呼呼大睡了。他吃饭的时候，咸菜和玉米饼要分开吃，吃完饼再吃一些咸菜。有人问他怎么这样？
他说：自己的活儿干完了，剩下的事情该交给胃了。
就是这样的一个怪人。有一年他得了病，村里来了一个大夫为他下银针，结果一连扎了几次针都折了。大夫极为惊讶，说这人的皮肤有点像牛皮，根本捅不进去。
“老酒肴”这个人非常善良，爱孤独，少言语，只琢磨怎么造出好酒。在他这儿几乎没有不能用来造酒的东西，据说就连石头也能。他能造各种各样治病的毒酒，还能造芬芳扑鼻的美酒，谁都不知他用了什么花瓣或者是蜥蜴、蜈蚣这些毒物。他家里总是摆着各种不同的毒酒。他自己喝什么样的酒都没事，别人喝错了就会送命。他见了人之后只一端量，就知道你该喝什么酒。有一次某人贪酒，结果喝错了，两眼翻白，口吐白沫，只差一点就死去。所以，他是一个靠各种酒活着的人。他离开自己的村子以后，大家都恋恋不舍这个人，再就是他把各种酒也带走了。
传说中这人合作化以后就不适宜在村子里居住了，最后流离失所——也有的说他逃到外乡做看山人去了。村里的人不止一次去找过他，都不了了之。大家推算说：如果这个人还活着，那么他至少也有九十来岁了吧。
他的故事装在心里，我在大山里行走时就要注意那些独居的看山人了。这些人在八十年代也有不少，但他们因为太年轻了，缺少应有的神秘色彩，一个个还没有我知道的山里故事多，意思不大。
有的看山人还作风不端，背了枪械，狐假虎威，对闯到山里的外地人十分不友好，时而还以审问特务为名进行刁难，强行掳走行人的打火机和收音机之类。他们特别愿找妇女的麻烦，见了进山挖药砍柴的女人就要搜身，女人发出尖叫时他们就喝道：“看你个熊样！毛病！”
我在这一带山区转得时间久了，终于见到了一个类似“老酒肴”的人。这人在两县边界的大山里做看山人，年纪看上去有七八十岁。其实现在早就不需要这个职业了，他不过是在山里住惯了，又无儿无女，也就一个人过下来。一个黑乎乎的小屋子，里面像着过火一样，到处是灰油，但是好在里面的东西都没有烧坏：木梁上是黑灰，石板上也是黑灰。这里的生活设备一应俱全，比如用树条编的东西，石头凿的东西，还有比较讲究的陶器瓷器。果然有那么多酒！但是没有那么多的品种……我细细看过，大约有十来种，这也很可以了。
其中一种酒装在酒篓里，是我在小说里写到的“大酒篓”：用一种紫穗槐或柳条编的一个扁形篓，像个大扁瓶一样，大约能有半米多高吧，容量很大，里面用泥巴混和了猪血之类抹过，所以可用来盛液体。大酒篓是最重要的一种盛酒器具，我在小时候见过。小石屋外面一个笼子里装了很多动物，显然全是山里捉的。老人很有趣，把山里面捉的这些动物弄得像家养的一样，相互很熟，什么刺猬兔子，还有乌鸦等，都可以与之交流。比如说刺猬这种东西，在我看来是最不通人性的一种动物，可是他击两下掌，它们就走近他，还发出像人一样的咳嗽声。他给它们一一取了名字，拿出一块干鱼来，还有喝的东西，就放在手心里，它们就伸出通红的小舌头在手上吃吃喝喝，特别享受。
我试着叫了一声“老酒肴”，他毫无反应。
山里面的这种老人，整个儿就是一块文学，我舍不得他，一再把他们的生活场景搬到了书里。他们也是我远行之路上的一种精神滋补，让我不至于枯燥和厌烦。
新闻推荐
“十年之前，我不属于你，似曾相识；十年之后，我们是朋友，彼此问候……” 十年前，三河湖人还在迷茫“我是谁？”，并为这片贫瘠的土壤该怎样耕耘而发愁，十年后的今天，三河湖人必须要回答这样的问题了：我是谁，我...
商河新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离商河县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。