那年那月那时光
晨练完毕，刚从县中操场的大铁门走出，恰逢小区的熟人载着读高中的儿子来上学。彼此点头示意，算是打了招呼。十五六的大男孩，因为寒风的缘故，蜷缩在父亲的后头。心中不免起疑：这么点路也送，大人未免太溺爱了吧。与其在寒风中颤抖，还不如自个儿三步两步跑来，岂不暖和？沿着长长的石阶返回小区，其实也不过百来级的样子。刚踏上平坦的石板道，一辆轿车鱼贯而来，在我的身旁戛然而止，一个瘦高个从车内走下来，背微驼，抓起书包就朝阶梯蹬蹬直下，连谢谢都没言一声，想来与自家的父母就用不着客套了吧。随后，第二辆、第三辆……重复着刚才的情景，往习惯里不断加入庸常。
不禁想起前不久在朋友圈里看到的一则短文——《在歙县带菜上学的那些年，你们还记得吗》。这对于现在的孩子来说或许是虚幻而不可信的，然而，对于我们70后的中年一族来说，却百分之百的真实。夜间躺于床上，回想旧日时光，竟如放电影一般，一幕幕地浮现眼前。
那时我读初中，因为家离学校有十里之远，不得不过上寄宿的独立生活。我和伙伴每到周日下午，忙好家务活，就自带米和菜赶往学校上晚自习，直至周五放学才回家。中途遇上断菜的时候（米一般是够吃的），便向同学借菜吃（等到自己富足再还），若是同伴也同样遭遇，便一起带上空荡荡的搪瓷缸或玻璃瓶徒步回家（有时骑大人的自行车，虽有些费劲，倒是省时许多），什么萝卜爪、腌辣椒、梅干菜、豆腐乳等，随便装上一罐就跑，到达学校已然月上柳梢，在朦胧中捧着铝制的饭盒，蹲在角落三下两下扒完，洗上米放在食堂的蒸笼里，然后匆匆赶往教室上课。
两节晚自习结束（初三同学还要加上一节），九时已过，大家吵吵嚷嚷地来到宿舍，拿着脸盆、刷牙杯在水池处弄得稀里哗啦响，总算洗了脸爬进被窝。床铺是那种简易的木制上下铺，将伙伴分成了上下铺的兄弟。我记得一开始是被安置在一个空旷的大会堂内，冬天寒风凛冽，虽有窗玻璃隔着，风还是可以灌进来的。于是和伙伴插铺，钻在两条棉絮覆盖下的被筒内，彼此聊个不休，竟也奇迹般地入睡了。后来几人一组，被分在属于自己的房间内，虽进来出去相对局促，可对冬寒的体验却没那么深刻了。
这种带菜上学、留宿学校的日子，我在老家的中学度过四年，后来又延续至县城的师范学校三年（这时段倒很少从家里带菜了，大多是在食堂或外面的饭馆买菜的），直至毕业参加了工作，才彻底告别这段苦难却又不以为苦的求学岁月。现在高校新建的学生公寓是啥模样，又有怎样的条件，我没有体验过，想必比我们那时好多了吧。至于家长租房在校园旁，专门留下来照顾孩子的“陪读”现象，这是新时代的产物，于那时的我们，则是遥不可及的梦想。
人到中年，自家的孩子一天天地长大，固然不能像那位大哥那样惯着他，但要他们还过我们那时的生活，也是不切实际的事。于是越发怀念早年时光，只是学校改建了，兄弟分散了，昔日的记忆也随之变得模糊起来。那萝卜爪、腌辣椒、豆腐乳之类的下饭菜，偶尔也会从市场上买来吃，可吃来吃去，却总吃不出当年的味道来。
那年那月那时光，梦中可追忆，终究难再回！
新闻推荐
左手扬名惊人的意外绘得“藏宝图”找出“三里河”云海孤鹤图草书石头城诗《砚史》(摄于青岛市博物馆)隶书十言联(左手)湾上送别图(左手)于是,他开始整饬盐务,减轻盐民受到的盘剥之苦。关于高...
歙县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播歙县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。