过昱岭关
■陈七一
一
二十多年前，杭州与黄山之间没有高速公路。车出杭城，过富阳，向建德，溯江而上，一边是澄澈的富春江、新安江，一边是深黛的山峦。续行，宿建德江，可品赏“野旷天低树，江清月近人”的景致。山峦平缓，连绵映带，水天一色，渔舟唱晚。
再由杭入徽，已是二十年后，正是隆冬，天下皆白。高速路是上不了了，便思走一趟风雪徽杭路，心下倒是升起一股豪情。于是，照例二十年前旧路，而景致却为之一变，群山蜡像，原野皑皑，富春江里，清水半江雪半江。而柏油路上，雪虽铲过而犹滑，车贴路慢行，抵达昱岭关。
漫天风雪里，昱岭关、千秋关、独松关，三关雄峙。
独松关据北，位于安吉县南独松岭，东西高山幽涧，南北峡谷相通，古用兵之地也。千秋关居中，位于宁国城东南60公里处，山南为浙江省临安市，群山高耸，隧道幽深，地势险要，系皖浙通道，杭州门户，亦为历来兵家必争之地。
昱岭关建于三国前期，与天下雄关皆有不同，此系山越人为抵御孙吴政权而建。当是时，山越人自冶铜铁，铸制为武器与农具，耕植谷地，自给自足。为保平安，山越人自建民勇，以抗外敌。他们形成了自己的组织和社会，拒绝向孙吴政权交纳租税。自孙策始，孙吴屡屡向山越用兵，但收效不大。后来，三国纷争渐起，为解除后顾之忧，孙权调集重兵，必欲一战而胜。山越人的首领之一祖郎，聚万人之众，凭昱岭关与孙权鏖战，终因实力悬殊不敌，祖郎率众归孙策，从此，昱岭关划入孙吴版图。
我初上昱岭关，是歙县的一位朋友陪同的，他给我们讲述了昱岭关与两个人的故事。其一是隋末，古徽州第一伟人汪华公从宣城出兵，经昱岭关，上光明顶搁船尖奇袭睦州。其二是元末，朱元璋起义军先屯兵在大光明顶搁船尖，“高筑墙，缓称王，广积粮”，再与元军决战昱岭关，取得胜利后，攻取徽州府。
他没有给我们讲孙权与山越人的故事。也许是作为山越人的后代，他们觉得那段历史有点尴尬。他也没有给我们讲方腊义军曾在此关与宋军大战的故事，不知道是疏忽还是有意隐讳——然而我正是冲着卢俊义大战昱岭关来的，我想一睹古战场的悲凉。
雄关静穆，而劲风如刀，呼喝处，隐有刀兵之声。是方腊军的扼守，还是梁山军的冲杀？大雪满弓刀，鲜血迸地，生命熄灭！哪一处关下，没有数以万计的陨落的生命？歙县的朋友当年缄口不提此段，我想，不是疏忽与隐讳，更多的应该是不忍。
二
触摸关墙，花岗岩冰冷。关约三层楼高，阔深各两丈。关墙向两翼山脊延伸，左右各约二百步。东面山坡的戍所遗址此时被壅在厚厚的积雪之下，真容莫辨了。
1933年，浙江省在修杭州至屯溪的公路时，对关门进行了维修。时浙省交通厅长题写关名，公路局长题写门联，外为“光复丰功雄关气壮，堂皇伟迹古郡山高”；内为“坦道贯通熙攘来往，巍名矗立震烁古今”。
千年关隘，气势如昨。而今，蹬道和关门显非千年前古貌，然垒建它们的石块还在，凝固的呼喊还在。它凝固着时间和空间，以“关”的姿态，矗立天地间，似乎在说更替旧事。
去昱岭关东北百余里的临安是吴越王钱镠的故乡，这位武肃王曾统领包括昱岭关在内的一郡十三州的吴越国。苏杭二州成为人间天堂，在很大程度上得益于他施行的“善事中国，保境安民”国策。苏东坡对武肃王有评价：“吴越地方千里，带甲百万，铸山煮海，象犀珠玉之富，甲于天下。然终不失臣节，贡献相望于道。是以其民至于老死，不识兵革。四时嬉游，歌鼓之声相闻，至于今不废。其有德于斯民甚厚。”
东坡的这些话是中肯可信的。这位武肃王读书不多，但他读懂了“民为贵，社稷次之”这句话。吴越国三代五王一直秉承民意为贵，民利为先的情怀，终于978年，钱弘俶遵照祖上“如遇真君主宜速归附”的遗训，审时度势，纳土归宋，使得当时吴越国较为发达的生产力免遭破坏，人民免遭生灵涂炭。舍一己之欲而生百姓，吴越王可谓仁君也。
雪已经停了，风仍然在吼着，吹得人浑身透凉，双颊生疼。我顺蹬道上了关顶，回望来路，是一望白茫茫像海一样绵延起伏的山峦峰峁，缟素清冷，目光所及，渐次迷蒙，此景应是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”最恰当的诠释了。
车过昱岭关关口，进入安徽境内，村庄处处：三阳、杞梓里、霞坑……在袅袅炊烟下，安静恬然。更远处，唐模、呈坎、西递、宏村、龙川，这些千年不散的村落，它们的安静与昱岭关的沧桑对比强烈，不由让人思量：纵风雪交加，居有其所，耕有其田，谁又会风雪山神庙？
车至昱岭关脚下，已是日暮乡关，村里灯光橘黄色。停车回望，昱岭关藏在层层雪峰之中，隐约可见的大光明顶搁船尖，仿佛有落日的辉光罩在其上，巍峨地守望徽杭二州，也守望着身旁的昱岭关。
新闻推荐
受有关权利人委托，本公司定于2017年6月20日上午10时在黄山房管大楼会议室进行公开拍卖：歙县御景江南1#楼2#楼3#楼在建工程。该项目包含可拍卖房屋共计272套，面积约30505㎡（住宅242套约25909㎡+商...
歙县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离歙县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。