【徽州人家】文山：隐藏的消失
□ 江伟民 文/摄新修建的水泥路从山脚村道公路发端，一直往上延伸，深入茶地茂林之中，站在任何一个方向，只能隐约看到其中的一截。路的另一头是一个叫文山的小村子。这是我熟悉的地方，包括眼前的这条路。6岁时就由小叔叔带着攀山上学了，有时也一个人走，走了半年，哪段路上有映山红，有山楂果，哪段路上有箬叶，有竹笋，甚至哪段路上的水冲坑有多深多浅，都是了然于心的。现在的水泥粉饰了太平，于我反倒陌生了。
算起来20多年没有上山了。最近一次登山是原来绸厂的同事结婚，夫妻两个都是同事，为了应“三媒六聘”之景，我被央求着做了一回“媒人”。理由是，同是一个村子（行政村）的人，小时候又在山上读过书，人脉熟，可说上话。同事两人都是火爆脾气，领证之前，为了任何一点鸡毛蒜皮，就互插互打，各不相让，女同事就在这样的打斗中大起了肚子。娘家人是不同意这段婚事的，更不看好两个脾气雷同的人能在一起走多远。可肚子这东西，却完全不理解长辈的用意，只是一个劲地长，不由人不掂量着一个家族的名誉。我所承担的责任就是去说服他们。到了达成短暂共识之时，也就是举办喜事后的第三天，同事家添了一个男孩，算是双喜临门，皆大欢喜。
原本我没有多少兴趣去爬这样一座山的。综合各方面的信息知道，文山早已成了空心村，目前还有两户人家，一家在上舍，一家在下舍。听到这样的消息，心头像被刺了一下，有些疼。文山不是我所在的程家堨源里唯一空心的村庄，却是败得最快最彻底的村庄。一种对故地的留恋之情忽然间迸发出来，乘着春节休假，决定再登一回。
文山是歙南小川乡程家堨村的一个自然村，全村以江、凌两姓为主，兼有其他杂姓。人口最多时有30多户，120来人。站在家门口，仰头一望，山巅修竹茂密之处就是文山。若算起直线距离来，也就5里来路，但步步登高，却是特别花费力气，只一小会儿，就开始大口喘气流汗了。当时山上有一个低年级的小学，三个年级，从一年级到三年级，十来个学生，就由小叔叔一人执教。我是在没有达到上学年龄时，由叔叔带着上山插班学习的。父母亲的意思是早一天进学校学些规矩，为以后上学打好基础。就这样，我在文山读了半年书，用一双小脚见证了一座山的高度。到了四年级，山上的孩子就得天天下山到村小就读了。到了上世纪九十年代未期，一些自然村的小学大多被撤并，一个五六岁的孩子就得像我小时候一样天天下山上山求学了。可要知道，这些孩子与我的不同之处在于，他们的身份是独生子女，就算再多也就只有一个兄弟或姐妹，是父母心中的宝贝疙瘩，打小就这样辛苦，无疑刺痛了山上的父母们，一场迁徙已势在必行。到山下租个房子陪读，或者把房子盖到山下来，盖进乡政府所在地，一些经济能力好的干脆在城里安了家。一个村庄就这样慢慢萎缩，空心，老去——直到现在只留下两户人家。与其说他们是最后的坚守者，倒不如说他们暂时还没有能力去完成一个家的迁徙。
我用了近40分钟时间攀爬到村口，几声狗吠中，一个中年男子走了出来。开口便叫我的名字，而我却并不认识他。男子说，你都在外面读书上班，当然不认识，可我却认识你，下山天天往你家门口经过哩。男子叫江建军，29岁那年才成家，育有一个女儿，还在读初中。还有一个老母亲，有风湿病，前些年摔断了手，不能再干农活，我到的时候，身上裹着厚厚的棉大衣蜷缩在躺椅上。山里人待人很热情，非让吃上一个茶叶蛋。我推了几次，主人家还在坚持，便知再不“赏脸”，就会让人生气了。
江建军带着我沿着村子走了一圈。指着房子，告诉我房主的名字，什么时候搬走的，搬到哪儿去了，又或者房子的主人什么时候过世的，葬在什么地方了。他的介绍，撩拨着我残存的记忆。一个百人村庄，除了几家无人居住的房子依旧贴了“桃符”，彰显着一丝春节气息之外，太多的房子只一把锁挂着，冷清得让人生寒。文山村建村时间也就200年左右，由于山太高，运不了进山的建筑材料，盖的都是清一色的土坯房。人一走，房屋无人管理，遇有漏水，土坯房就会坍塌。村中许多房子的墙体出现了裂痕，有两幢塌了一半，其中一幢就是我绸厂同事岳父家的。“5000元卖掉，全家搬走了。买主也没来管理，就塌了。”江建军语速快，始终保持着一样的声调，我在他的言语中听不出有多少不舍，却从他行走的背影上看到了坚守者的寂寞。
我在村尾找到了我曾经就读过的小学。这样的表述并不准确。因为我没有看到房子，甚至没有看到房子倒塌下来的墙体——一大片一大片长势良好的蒿草掩盖了我的视线和记忆。
村子空了，任何的风吹草动，都得有警觉。除了两只狗，江建军的听觉和洞察力也特别高。一处荒地里的几声爆竹，他就知道是谁家的后人来上坟祭祖了；从狗的叫声的激烈程度上，就能判断是否有野兽侵入。最让他担心的是女儿江秋瑾，一周去一次山外的学校，一周回一次家，去也好，回也罢，都要一个人上山。江建军学的是竹匠，这是一个在现今世界找不到活干的手艺，他改行做架子工，母亲摔断手后，有两年没出门了，他得担起为人子的责任来。妻子是村下新安江对面村子的人，姓吴，头脑不甚灵光，才嫁入深山里来。站在文山村放眼四望，江水东流，舟楫如梭，云海升腾，远山如黛。文山虽处高山之巅，却土地肥沃，流水长年不断，是个宜居宜耕之所。这或许是文山先祖们在此结庐拓地建村的原因吧。只是现在，这样的诱惑力早已荡然无存了。
离开的时候，江建军用袋子装了板栗让带着吃。主人说，山上没什么别的东西，栗树多，板栗就多，放家里也吃不完。我没敢问他可有搬迁出去的想法，或许这样的想法在第一家搬离时就有了。可光有想法有什么用呢？一个家就一个壮劳力，能维持着基本的生计已经不容易了。我也没有去下舍——一个村子的另一户坚守者。我知道，贫穷让他们守在了这里。尽管导致贫穷的原因会有不同。
走在新浇筑的通往山下的水泥路上，我不时回头仰望那个远去的村子，只一小会儿，就被茂密的山林竹园挡住了视线。文山隐藏在了深山之中。如同它的消失一样，经年累月中，一次又一次规模不大的迁徙，走到不剩一人。
新闻推荐
本报讯4月12日凌晨2时25分，浙江临安市潜川镇境内发生4.2级地震，震源深度15公里。黄山市屯溪区、徽州区、歙县等地有明显震感。黄山市中心城区距临安约105公里。地震发生后，黄山市地震局迅速启动...
歙县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是歙县这个家。