一座村庄？这常常是一个写作者需要思索的问题。从灵山回来，我就一直在回味着作家周国平的话：“乡村是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。”当我们的脚底
□ 叶奇宏
以什么样的角度去审视一座村庄？这常常是一个写作者需要思索的问题。从灵山回来，我就一直在回味着作家周国平的话：“乡村是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。”当我们的脚底踩在光滑的石板路上，眼睛停留在窗棂、飞檐、美人靠这些有着徽州地域特征古色古香的物件上时，这些静物似被幻化成生命，那些曾有过的血肉和呼吸，还有思维，一下子就在我面前活了起来。徽州的乡村，蕴含其中的人文情怀，是本土作家歌颂的母题。似乎总也写不尽，写不透。
一个春光明媚的日子里，我被同学邀着，来到了灵山。灵山，它的内涵也如她诗一般的名字一样灵秀。当车子在公路旁停下时，满目的绿便接踵而至。成片的竹海，长在道路旁和小溪边，长在农舍的房前屋后。宁可食无肉，不可居无竹。有竹的地方就有了特别的韵致，从村后公路透过竹林俯瞰灵山，村庄若隐若现，屋舍洁净透明，我们的内心也在竹海绿意的感召下，感觉到无言的喜悦。这是个好地方。
脚步从山顶的公路走到山脚的村庄，是有一段路程的。趁着大好春光，又有离校三十载的同学作伴，赏春，畅聊，自然这样的行路是轻松的。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”同学久别相聚，在重逢的那一刻，我把同学读了一遍，从学校时的青春潇洒，到如今的老成持重……这倒是与眼前这座千年古村落默契了不少。一条贯村而过的溪水，静静流淌了千年。千年的光阴啊，不过是春风来了又去，去了又来。在亘古不变的时间里，载着一茬又一茬的人们休养生息，在恒定的空间，书写着不同的故事，构成了人生的多变和村庄的精彩。那感觉是如此奇妙，又让人感触良多：此处桃红柳绿，彼处雪域荒原，我们能留下的，能抓住的，又是些什么？是某个热烈的场景，抑或是某些有情的篇章，我相信，即便进不了经史子集，也会被一个村庄记取。
譬如眼前，我们踩着的每一块石板，以年轮般的剖面呈现沧桑，又以光滑的痕迹展现流逝的光阴。村道均由一块块的石板铺砌而成，石板铺成的桥，石板叠成的塝，连接着一条溪流分成南北两片的村庄，就连下到溪流的“道路”也是由一条条窄窄长长的“石梯”组成。这些露在外面的石梯只有一尺来长，想像着如是一个五大三粗的汉子，从石梯下到溪边，其行走之态是何其笨拙。自古以来，徽州的女子多勤劳贤惠，下河浣洗诸事都由女子完成了。灵山依山傍水，灵山人依竹而居，有天地灵气的薰染，女子自然是出落得“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”。她们沿石梯下河洗汰，纤纤细步，自成一道景致。
许承尧所著的《歙事闲谭》记载：“徽州歙县灵山，供雷祖极灵。每年6月24日，焚香者络绎于道，山顶村民百余家，皆好善布施，客民食宿不取值。家中置茶具一，人人饮不禁。”《歙事闲谭》中记录的灵山雷祖庙会，又称“水口庙会”，在当时，一些善男信女们，从四面八方蜂拥而至，香火袅袅升腾。
与那时的朝拜之虔诚相较，现在的都市人来到灵山，是为了寻找一方安放灵魂的净土吧？藏在大山之中的灵山，早已从原来的喧嚣中解脱出来，只是数百年后，她又会以另一种方式再度热闹。周而复始，循环往复，万物同理。
灵山村内难觅现代的交通工具，为村子丈量的就是一双双脚。人们一方面在现代科技中日行万里，秒知天下；另一方面又在找回精神原乡，为自己叫停。灵山多竹，自古篾匠亦多。当地村民对这些四面八方的来客，一眼不眨地瞅着一个老篾匠编织菜篮、竹篓，就会不由自主地笑。这一笑意义多层，至少有一点，那就是嘲讽着游人的浅薄无知。有什么好看的？鼎盛时期俺们村的篾匠有上百人。那语气，是自豪，也是感伤。因为现在没有了，游人们所关注的那位古稀手艺人，是村里仅存的坚持着祖传技艺的手艺人……
天尊阁、灵阳桥、五福庙、翰苑牌坊等一些古建，依然巍峨挺立着，依旧保持着青绿的上了年岁的苦丁树，一直坚守了下来，映衬着灵山水口的富丽和幽静。它们就像一幢戏院老屋里的擎天柱，轮换上演的是生旦净丑，变换的只是一个个时代休养生息的村民和不时进入的人流……时间在这里慢下来，慢下来，最终凝固成永恒……
“钟声半逐前溪去，山色都随彼岸来。”天尊阁中的一副禅味十足的对子，或许能让走过灵山的每一个行人透析永恒的道理。
新闻推荐
本报讯徽州区社区办不断创新基层党建工作方式和方法，以“党建+”工作模式，提高党建工作牵引力，扩大党建工作覆盖面；以开启一列列服务群众的“直通车”，深入推进两学一做扎实开展，不断提升基层党组...
歙县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开歙县而漂泊他乡，最美不过回家的路。