枇杷树的泪滴
□ 程瑞嘉
我跟着假行僧和戚家军沿着一条石板铺成的古道，骑着单车往瀹潭的一个山坞里走，为的是去看看那些还无人采摘的枇杷树。
穿过几块刚莳了秧苗的水稻田，走不多远便看见了小路两边满山满坞的枇杷树，刚生过枇杷的枇杷树像一个个生了小孩后不再那么讲究的孕妇，头发有些凌乱、脸色有些疲惫地站在那里，又于凌乱中显出初为人母或为人类奉献了美味佳果的自足与快乐。
枇杷树的全身都是宝，长满了锯齿状像一把把锯或一柄柄锋利宝剑的枇杷叶，熬出的汤水是治疗咳嗽和哮喘的中药，枇杷的果实既是美味佳肴，同时还是制作枇杷膏的原料。还有枇杷在秋冬季节会有两次花期，开花时节，人们不但可以闻到枇杷花的芬芳香味，而且受这种香味的引诱会飞来许许多多的蜜蜂，在唱歌给枇杷树听的同时，采集花粉酿成枇杷蜜和蜂王浆，是各种蜂蜜中的上乘佳品，深受人们的喜爱。
枇杷这么好的东西，当然不是什么地方都能随便生长的，有些地方虽然也长枇杷，但长熟的枇杷却不甜，肉也不厚，而歙县的“三潭枇杷”独独有名。
美丽的新安江畔，依山傍水，夏季不热，冬天不冷，独特的小气候，养成了枇杷这种秋冬两季开花，经过春夏两季的孕育终成正果的美味佳品——金黄璀璨的甜蜜果实。
今年是枇杷的“大年”，产量丰收，是去年的翻倍，应该是个很不错的年成。但我们在瀹潭却听到老百姓说枇杷难卖的苦恼，说是去年虽然收成比今年少很多，但枇杷却好卖，价格也不错。虽然今年枇杷丰收，但卖不出去，价格也高不上去，所卖的钱跟去年差不多。农民是树上没有枇杷心里发愁，有了满树枇杷心里仍然发愁，这是做农民的苦楚。
我们继续沿着石板路往里走，很快就走到一个叫留春亭的地方，四方小亭是人们野外做事或走路躲避风雨的地方，站在这里回头看是满山满坞的树木和梯田，入眼的是满眼春色。往前看是一带宽阔的新安江，波平水阔，江中有小船欸乃，江边民居俨然，让人想起柳宗元的《渔翁》诗：“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，远山近水民居，构成一幅美丽的山水画卷。
枇杷树站在江边的山坡上，有农民在采摘过的一棵枇杷树上又是动刀，又是动锯的，像一个正在给枇杷树动手术的外科医生，树下很快就落满了许多从枇杷树上被肢解下来的枝枝叶叶。我们问一棵好好的枇杷树干嘛要这样毫不留情地肢解它呢？农民站在枇杷树的高枝上挥舞着手里的砍刀说，黄枇杷不值钱还不好卖，给它砍了再嫁接上白枇杷，好卖又值钱。我感到了科技的力量，端起相机要给他和枇杷树拍照，他说等我站好了再拍，农民就在枇杷树上站成一个得意的姿势，仿佛是在庆祝他对枇杷树改良阴谋的得逞。
再往前走便看到了几棵枇杷树上结满了果实，问过往采摘夏茶的农民，说是今年枇杷不好卖，人家干脆不采了，就让它在树上自生自灭。我们见满树的枇杷怪喜人的，忍不住伸手摘了一颗放进嘴里，熟透的枇杷虽然已经过了采摘季节，表皮不再光鲜，有许多的皱纹，像老妇人布满皱纹的脸。但里面依然水分充足，吃进嘴里还特别地甜，比先前买的枇杷都甜，这么甜的枇杷却留在树上无人问津，像无人管束的孩子，就这样让它烂在树底下，实在是太可惜了。
我赶忙举起相机，留下这棵树曾经生过枇杷，而且是一树沉甸甸的甜蜜枇杷的证据。再看地上也落了许多枇杷，有的已经腐烂变质，仿佛是一棵棵无人采摘的枇杷树落下的伤心泪滴。再看边上还有几棵同样无人采摘挂满果实的枇杷树，那挂满枝头的金黄枇杷，分明是枇杷树的泪滴啊，好不容易经历一年四季新安江山水的滋润才长成的一树金黄果实，就这样在树枝头自生自灭，怎能不叫枇杷树这个母亲伤心落泪呢？
中午我在假行僧的岳父母家吃饭，谈起今年的枇杷农事，他们都说今年的枇杷产量高，但却不好卖，许多人家都将卖不出去的枇杷做了枇杷膏卖，他们家今年也做了不少。做枇杷膏很麻烦，要给枇杷去皮去籽，然后压榨出枇杷汁放锅里用柴火熬，二十斤枇杷熬一斤枇杷膏。刚好采摘枇杷的季节与采摘夏茶交叉在一起，今年的夏茶价格好，没有劳力的人家就顾不得枇杷了。
假行僧的岳父是当地有名的木匠，曾带出许多的徒弟，岳母又是个热心人，不但照顾徒弟的生活，而且还左访右问地给徒弟介绍对象。如今这些在外的徒弟过年过节都跟师父保持联系，见师父师娘家有困难都会过来帮上一把，再加上他们在外工作子女的帮忙，树上的枇杷都已经采摘卖完了，这给了我们极大的安慰。
临走的时候，假行僧的岳父母还给我们每人都带上一篮沉甸甸的枇杷，但我们的心依然挂念着山上那些无人采摘的枇杷，真心希望它们别成为果树的泪滴……
新闻推荐
□徐慧 记者 李小云晨刊讯 6月27日，记者从歙县司法局获悉，目前该县28个乡镇均已成立诉调对接工作室，真正实现了群众少跑路、少花钱、疑难纠纷在家门口化解。据了解，“诉...
歙县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是歙县这个家。