“三座大岭五面坡，山高土薄石头多。 ”在皖浙交界新安江畔的歙县街源璜田乡，一处处狭长山坳自成一方部落，春耕夏播、秋收冬藏、生生不息——神奇的 天梯之乡
本报记者 吴江海
“街口到街源，只见青山不见田。 ”
翻过华东地区海拔最高的歙县长陔岭盘山公路，映入眼帘的是街源山区：数十里长的峡谷蜿蜒前伸，村庄大多沿谷底分布，宛如一串散落的项链；两侧是望不到尽头的高山，坡度大都在40度以上，山坳口、山腰间、山顶上，零星散布着不起眼的小村，错落有致。
璜田乡坐落在街源山区中部，距歙县县城约70公里。解放后，当地群众硬是靠一副铁肩膀、一双铁手掌，在陡峭的山坡上辟出万亩梯田。
高山深处有人家
初冬的一天，记者来到璜田，探寻那年那月那些鲜为人知的故事。
刚进璜田地界，车窗外的梯田茶园，一层层垒石而上，一行行绕山蜿蜒，石色苍苍，弯曲有致；茶树行行，翠绿可人。
车子拐进一个险峻逼仄的山坳，声名远扬的六联村出现在眼前：山溪两侧，房屋依山而建，屋后就是层层叠叠的梯田茶园。
51岁的村委会主任胡金高介绍，在农业学大寨时，安徽有“北有郭庄，南有六联、蜈蚣岭”之说，六联曾先后接待过辽宁、四川、江苏、浙江等地7万多人次参观。他指着村部旁的一排店面房说，这里原来是专门接待参观者的“六联村接待站”旧址，前些年才拆掉重建。当时的接待站面积有700多平方米，一楼是供销社商店和大会堂，二楼是8个统铺房间，一次可接待七八十人。
顺着山坳往上走，越往上地势越高，山也更陡，连绵起伏的梯田也更为壮观。沿着梯田茶园间的石板路拾阶而上，白云在山顶上悠悠行走，碧空下淡墨色的梯田犹如写在峰峦上的诗行，心中不由得升腾起一股对群众智慧和力量的敬仰。
说起六联，76岁的程节高老人显得尤其兴奋。这位从生产队会计、大队团支部书记、一直到担任六联大队党支部书记，当选为第5届省人大常委的老人一下打开了话匣子。
“我们六联不是在学大寨的时候才修梯田，其实从1956年就开始了。治山治水第一仗在‘和尚山\’（当地群众俗称的地名）打响，按高山林、中山茶、低山粮的规划，把25亩荒山建成了石砌梯田茶园。 ”
聊起当年，程节高从房间里拿出一个蓝袋子，里面装着他保存了半个世纪的一摞工作笔记和材料。翻着一本本页面发黄的笔记本，程节高沉浸在往事回忆中：街源地区人多地少，曾流传着“出门就是山，抬头只见天，麻布当棉被，辣椒当咸盐”的民谣。当时六联大队有13个生产队55个生产组，近2000人口基本都住在山上，人均不到六分地，而且大多是粮茶间种的“火子山”（当地群众对贫瘠土地的俗称，意思是只能通过烧荒积肥才能种出点粮食），通常是“一年有点收，二年顺水流，三年露石头”，当时群众收入来源80%以上靠茶叶。
程节高介绍，六联当时的治山治水，主要采取兴修水利、修建梯田等工程措施以及封山育林、套种红花菜等措施，曾多次受到上级表彰。1958年，国务院给六联茶业高级社发了一面锦旗，上面印着周恩来总理的亲笔题词：搞好水土保持，发展山区经济。
站在程节高家门口，10多米开外的右侧山坡上，有一片开阔的石砌梯田，一行行整齐的茶树郁郁葱葱。
今年69岁的程民生是当年的拖拉机手，他告诉记者，这片梯田从1970年冬天开始修，那时男女老少齐上阵，开山挖地修水渠，连大年初一都没有歇工，历时3个春秋，才把这片20多亩的坡地改成了历史上第一片水田。这片梯田年产粮食超万斤，有报纸还以 《高山顶上稻谷香》为题报道过。
层层梯田中，当年人们在路旁种下的小树苗如今已长成了参天大树。
荒山秃岭变茶园
在六联村村部，至今完整保存着1956年以来各种文件、会议记录、统计报表等村务档案。记者翻阅了1958年《璜田乡六联茶业社开展水土保持发展山区生产的典型经验总结》《歙县六联茶业社实现坡地梯田化的经验》等材料。
据材料记载，1957年冬到次年春季，六联共有4万余人次参加治山治水，修建梯田茶园217亩，在梯田中修建蓄水和积肥兼用的蓄水坑4890个、沉沙池6700个，修筑排灌沟渠3495条。经过几年奋战，六联人在从东到西10多公里的范围内，实现了“土不下坡、水不下坞”的坡地梯田化，这些梯田茶粮间种，当地群众形容为“从山下往上看，是一片玉米田；从山上往下看，是一片新茶园。 ”
记者查找了档案数据：1958年，六联高级社茶叶产量121000公斤，比1956年翻了一番多；旱粮产量600000公斤，比1956年增长一倍多，当年每个劳力平均年收入达150元。那时，当地群众中广为流传着一首新民谣：“高山石壁真骇人，石砌梯田把它平；种上庄稼亩十石（旧时计量单位，一石约60公斤），栽上茶叶值千金。 ”
在当时的皖南一带，六联的胡早娣几乎是家喻户晓的人物。当过初级社、高级社副主任的她带领一批妇女突击队员，与男社员一样开山凿石，把荒山秃岭变成了层层梯田茶园。茶园面积扩大了，茶叶亩产提高了，胡早娣更把内心喜悦化作建设社会主义的积极性，她首创的“双手采茶法”，在一分钟内双手同时采摘110多次，每天的采茶量是普通社员一倍以上。1956年，她参加全省建设社会主义积极分子代表大会，并进行了采茶经验介绍。胡早娣曾先后荣获全国“三八”红旗手、全国劳模等称号，并当选为全国四届人大代表、党的九大代表，并5次见到毛主席。“向东渠”坐落在海拔近800米的高山上，至今仍是六联最壮观的引水工程。 “向东渠”长1810米，途经13座山岗，其中有两处全是悬崖峭壁，民兵突击队硬是悬空作业3个月，打通了引水渠。村里的老人回忆说，在从前，当地打石放炮砌石磅，全是石匠师傅才会干的技术活，可修梯田、修水利那阵子，通过师傅带徒弟，村里人全学会了。现在村里60岁以上的人，几乎没有不会干石匠活的。
据《璜田志》记载，20多年来，六联人挖山不止、凿石不停，共投工106万个，搬运土方36万立方米，砌石22万多立方米，在18座山、28条坑建成梯田1200多亩，仅用掉炸药就达20多吨、雷管3.5万多根，用过的导火索连起来长达45公里，整个大队的耕地梯级率达80%以上。
“愚公岭”上大寨花
从六联村返回拐入另一个山坳，沿着几年前新修的一条盘山公路，前往与六联一山之隔的蜈蚣岭村。
“山路十八弯，一弯接一弯。 ”汽车沿着畚箕状的山谷前行，七拐八绕后，眼前豁然开朗：远处，连绵群山仿佛一把偌大的折扇徐徐拉开，那高耸入云的层层梯田，恰似洒落人间的天梯，一幅立体的扇面画浑然天成；近处，漫山垂落的高山梯田，俨然天际飘落的五线谱，顺山势灵动起伏，山有多高，梯田就有多高；弯有多长，梯田就有多长。
站在半山腰盘山公路外的观景台，对面山套山、坡连坡，从山谷直插天际的梯田重重叠叠、密密麻麻，宛如雕刻大自然的圈圈年轮，乍一看眼花缭乱，细一瞅动人魂魄。
帮忙带路的乡干部介绍说，这片梯田有500多亩，是皖南山区独一无二的成片高山梯田。去年，蜈蚣岭梯田还作为安徽省近现代重要代表性建筑之一，被列为省级文物保护单位。
半个小时后，近山之顶的一个村庄出现在眼前：蜈蚣岭村到了。
或许是几年前通了公路，村子依势梯次而建的土坯房中，镶嵌着不少新盖的小洋楼，黄白相间，倒也相映成趣。
在村中央一幢有些年份的土坯房里，80岁的方摇林与77岁的老伴方新莲坐在堂前的火盆旁烤着火。
方摇林从1959年到1985年，先后担任大队大队长和大队书记，亲历了上世纪六七十年代蜈蚣岭治山治水的峥嵘岁月。
蜈蚣岭与六联背靠着背，都是坐落在地势险峻的高山上，不仅地不成片、茶不成园，而且土地贫瘠、水源稀少，好年成时也只能收到半年粮。过去群众中流传着一个顺口溜：“蜈蚣岭、大村庄，铜瓢舀水木瓢装”，讲的就是缺水的状况。
“后来，六联人修梯田建茶园，日子过得比我们宽裕些了，我们自然也坐不住了。 ”方摇林说，蜈蚣岭人学六联、赶六联，坚持治山治水改造山河，发动群众修梯田、修水渠，建水电站、建加工厂。
从1968年开始，蜈蚣岭大队治山治水修梯田一直延续到上世纪80年代初。 10多年间，当地1800多社员无怨无悔、坚持不懈，投工100多万个，挖凿土石40多万方，在荒山秃岭上砌起了1200多亩梯田，使茶园面积扩大了一倍多。
漫步村中，从当年走过来的健在老人大多身体硬朗、步态从容，脸上虽然有着饱经风霜的皱纹，但眼神里却是一种绵延细长的平淡清辉，如经历无数磨难浸染而成的醇厚绵香，给人坚韧而坦荡的力量。
或许是念旧或许是难忘，老人们对往事如数家珍：当时的大队书记方佛先，每天起早贪黑上工地，妻子突发心肌梗塞独自死在锅台旁；当年70多岁的方玉祝，有一手砌磅的好手艺，一年到头天天上工地，每天总是提前出工、推迟收工，带出了徒弟一大帮，群众都亲切地叫他“活愚公”；普通社员胡尚棣的小腿被石头砸伤，仍然坚持上工，被大家誉为“硬骨头、钢铁汉”……1974年元月，人民日报记者、傅作义将军之女傅传芳到蜈蚣岭采风一周，并在显著版面发表了“愚公岭上大寨花”的报道。
【记者手记】
永远的“徽骆驼”
夜宿村民方日悌开的 “农家乐”旅社，客房不大，但整洁，还装有空调，价格也便宜，一人一天包吃包住只要100元。村党支部书记胡进法介绍，蜈蚣岭村被列入市里的“百佳摄影点”后，摄影的、户外运动的游客也多起来了，目前村里的接待户已有四五家。
劳作了一天的村民早早进入了梦乡，山村的夜晚分外宁静。躺在暖暖的被窝里，记者辗转反侧，六联、蜈蚣岭的所见所闻不时闪现在脑海。或许，夜幕下的梯田，泪汗无痕、土石无语，鲜颜隐退、辉光内敛，但这份安宁和淡定，正是当地群众勤劳朴实、自强不息的生动写照。
20多个暑去寒来，百折不挠；20多载战天斗地，久久为功。大山深处的歙县璜田人坚持不懈治山治水，硬是用石头蘸着汗水甚至鲜血，在荒山秃岭上开凿出气势磅礴的万亩梯地，集体创作了扣人心弦的“天梯之歌”。其实，六联、蜈蚣岭既是那个特殊岁月的时代符号，更是徽州人“徽骆驼”精神的生动写照。
走访当地的老大队干部，采访当年的社员、突击队员，尽管岁月带走了他们年轻的容颜，但朴实平淡的言谈中，他们总是流露着一种信念、折射出一种精神：穷则思变，只能靠自力更生、艰苦创业，敢为人先、百折不挠；只要发动群众、依靠群众、为了群众，就没有什么干不了的事；既要尊重自然，更要尊重科学……
特殊的年代固然烙有特殊的时代印痕，但无论任何时期，信念、精神不能丢，热情、干劲不能少。当前，我们正处在实现“中国梦”的紧要关头，更需要坚定为人民服务的信念，更需要弘扬顽强拼搏的精神。
六联、蜈蚣岭之行，带给我们的不仅是直达心灵深处的震撼，还有对人民群众主体地位和首创精神的深深敬仰。（本版摄影：吴建平 本报记者 吴江海）
治理后的歙县璜田乡蜈蚣岭村“三跑岭”
梯田中的山路
新闻推荐
本报讯（通讯员 方永锋 记者 吴江海）前不久，歙县公安局成功打掉一个盗窃砖木雕、字画、古家具等古董文物的犯罪团伙，抓获犯罪嫌疑人4人，破案20余起，涉案价值100余万元。去年5月以来，歙县多个乡镇陆续...
歙县新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开歙县而漂泊他乡，最美不过回家的路。