单轮车
□向日葵文/摄单轮车，顾名思义就是一个轮子的手推车，曾是徽州乡村一道独特的风景，由于乡路狭窄，山坞田多，独轮车是当时农村生产的主要运输工具。秋收时节，乡道田野，辛勤的农民卷着裤腿，推着单轮车，车的两边各挂一个谷篓，一幅丰收的图景。现如今，随着机械化的推行，单轮车在乡村已渐行渐远，逐渐淡出人们的视线。
5月28日，休宁县五城镇月潭村程宇明家，一架单轮车静静地“睡”在柴房里。程宇明说，车子是1980年请木匠打的，至今已经37年，用料是黄檀木，十分结实，用了几十年，运输过至少几十万斤的农产品（稻谷、红薯、萝卜、油菜籽等），是全家人温饱路上的重要交通工具。单轮车除了轮胎，“身板”坚挺，从未坏过。
不过程宇明说，车子虽好，功劳也大，但时代进步快，随着机械化率的提高，近五年来的水稻收割都包给了外地来的久保田收割机，这种机械不用篓子，用的是袋子，加上家里有了电动车和助力车，稻子割好后，直接“坐车”回家，手推的单轮车就此被打入冷宫。
“至少睡了5年的大觉。”程宇明很有幽默感。“不过，虽然不用，但单轮车也成了稀罕物。屯溪的小侄女就特别喜欢坐单轮车，每次来，都要让奶奶用车子推着她玩，特别开心。”程宇明说：“也有人来收单轮车，一位歙县的老板出价50元，我没卖。1980年打成的时候包括工钱木料和伙食费一共花了50块钱，放着再说。”
单轮车利用杠杆原理把负载的抗力点靠近支点（即车轮）而令本身运作有效率，亦把负载分担在独轮车及操纵者之上。因此单轮车会让笨重或大量的负载移动变得轻松，所以它曾在我国大部分山区乡村十分普遍，也在特定的历史时期做出过不可磨灭的贡献。
单轮车的记忆，不只是丰收，还有不堪，年逾五旬的汪四海1989年从歙县农村到苏州打工，之前在家务农数年，最难的事就是每年秋收时用单轮车运送农作物。斯斯文文的汪四海说自己从小瘦弱，不但腿细、手也细、力作不足，而他在家务农时才十六七岁，由于山路狭窄、颠簸不平，他曾经两次将单轮车推翻，一次是把独轮车上的稻谷翻到田里，一次是单轮车上的打稻机翻下田沟。“当时感觉很丢人，自己很没用，一辆车子都推不好。”汪四海说。
或许单轮车的经历刺激了汪四海离开农村、外出打拼。出去打工后，他吃苦耐劳、勤奋学习，从一开始的油漆工干到了车间主任，再干到了家具厂的老板，现在是苏州圣明家具厂的总经理。
单轮车的记忆，更多的是童年的苦涩。来自黟县的王国宾，现在市里从事广告印刷行业。说起单轮车，他最深切的感受是曾经感受过的彻骨的冷。他说：“我家在村里很穷，三兄弟到冬天都是穿单裤，而且补丁盖补丁，连袜子都没有。为了帮助家里增加收入，17岁时，他就学会了打柴卖，但打回来的柴要从村里推到乡里去卖，虽然只有三里路程，但是大冬天的大早晨，寒风刺骨，由于衣裳单薄，又没有手套，推单轮车的手几乎冻断，没有知觉，那种彻骨的冷至今难忘。”
冷至极处便是热，随着走的路多，推的路远，身体开始发热，推到乡里时，已是汗流浃背了。时间过去了30多年，但推单轮车时冷和热的感觉刻骨铭心。
王国宾说，自己现在在城里生活，虽然生活压力也不小，工作很忙也很累，但比起当初推单轮车的日子，已经是泡在蜜罐里了。
新闻推荐
本报讯截至目前，休宁县已为近千户贫困户发放小额信贷3995.68万元，超额完成省下达的2640万元年度计划任务。为了切实发挥小额信贷的杠杆作用，注入***的“源头活水”，该县深入贯彻落实省...
休宁新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开休宁县而漂泊他乡，最美不过回家的路。