休宁江伟民米酒的味道甜蜜粘稠是家乡的味道是母亲的味
□休宁 江伟民
米酒的味道，甜蜜，粘稠，是家乡的味道，是母亲的味道。
——题记
每每年关将近的时候，母亲都要从粮店里买来糯米，淘洗后蒸熟，舀到一个大木盆里，搅拌上酒曲，把米饭拍实，仅中间留一小孔，随后将木盆放到锅中盖上锅盖保温。天气稍冷，母亲就会隔三差五地在锅灶里添上一把柴火，不出一周，便会闻到酒酿的香味了，中间的小孔处溢满了甜甜的汁液，那就是米酒。
无论是酒酿还是米酒，都是我小时候最爱吃的。生吃抑或煮熟了吃，一样清香扑鼻。米酒，就是家乡的味道，母亲的味道，是一种真实而可以经常尝试的味道。就是现在，母亲业已年老，却也不忘在春节前做上一盆酒酿供儿女们饕餮。母亲只想延续着她的孩子最为快乐的时光。
始终忘不了种在老屋门前的那片小粉红花。花束长长的，像麦穗，花朵米粒大小，粉粉的，一粒挨着一粒，抱着团，春天开花。母亲喊它们为酒曲花。酒曲花开花的时候，母亲就会把它们小心采集下来，晒干碾粉，和着面粉和着水做成小米馃模样的酒曲。母亲一年要做上几十个，不全为自己用，更多的是送给邻里乡亲。只是因为母亲制作的酒曲做成的酒酿是甜的，酒曲若做坏了，酒酿便会苦涩，酒力也就更大。一般的能喝个三两半斤白酒的，这般大酒力的酒酿也断然吃不下一大碗，真要逞能，必如武松般“三碗不过冈”了。武松醉了能打虎，我的众乡亲中醉后最厉害的也就和邻居斗斗嘴，发发酒疯，更多的是一头倒床上呼呼睡上一天一夜。
这在徽州农村家家户户习以为常的小吃饮食，不知什么时候，竟然成了一个产业，规模不小的产业。
一走进休宁五城将军米酒厂的大门，我就闻到了米酒的香气。和孩提时节的感觉一样，那分亲切油然升腾，随后便是一种敬畏。看着那一只只叠加整齐、装满米酒的坛坛罐罐，敬畏之心便起来了。勤劳的母亲能做一盆好酒酿，也能帮助左邻右舍们做好酒酿，却从来没想过，这点从外婆那里传承下来的技艺，在商家眼里，就是一个商机和产业了。母亲的小木盆在这里全成了大水缸，母亲的木盆只有一个，这里的大水缸数十成百。那是一个被放大成了千倍、万倍的酿造产业。从一个冒着热气的灶台上，一大筐一大筐蒸熟的糯米被抬了下来，摊开冷却，拌上酒曲，压实在大缸里发酵，最后蒸馏，灌装，贴标签，装箱……身穿白衣白裤，戴着白帽白口罩的一群工人，分司各道工序，动作像他们面前的一个个机器般，机械、纯熟。
休宁溪口镇新近多了一家叫山清泉的米酒厂。我是被一个休宁县城铺天盖地的条幅广告震憾的。山清泉米酒的创始人叫朱咏涛。2012年，一个金色十月，在休宁的大街小巷上打出了多幅极抓人眼球的标语：山清泉——做道德良心米酒。标语中，可以领会的有两个意思，一个是米酒的牌子叫山清泉，另一个是米酒的品质，以厂家的道德良心来做保证。当时就有了一种冲动，想到这样的工厂里去走一走，想和打如此标语的人聊一聊。
“很小很小的时候，就吃过母亲做的酒酿，喝过母亲做的米酒。”在徽州农村，家家户户都有做米酒迎新年的习俗。朱咏涛回忆起了儿时的快乐时光。那时候，家里特别穷，一年到头也吃不了几回肉，农村孩子们记忆中最难抹去的就是米酒的味道，母亲的味道。朱咏涛生于上世纪70年代，和那个时代的众多孩子一样，现在人到中年了，却怎么也忘不了那浓浓的米酒香味，那醇醇的家乡情怀。
初中毕业后不久，17岁的朱咏涛和村里的几个村民一道结伴前往浙江温州打工，一晃20年过去了。凭着自己肯吃苦、肯学习的劲头，最终成了一家国内知名电器公司的销售总监，年薪也达到了可观的近百万元。
工作一忙，原本每年春节回家过年的愿望也实现不了。那些年的大年三十晚上，朱咏涛总要和母亲通上一个长长的电话。母子俩要唠上好一阵子，而母亲最后总会说一句，“孩子，妈妈的米酒好了，为你留了一大碗，抽空回家喝呀。”
2010年春节，在时隔两年之后，朱咏涛回到了家乡溪口镇祖源村，母亲愧疚地说，“涛儿，妈妈今年的米酒做得不好吃，你就别吃了。”朱咏涛要吃，一入口，味同嚼蜡，很难下咽。年事已高的母亲，再也做不出醇醇香甜的米酒了。
“妈妈，以后家里的米酒我来做，我一定让您天天喝上香香甜甜的米酒。”朱咏涛作为一名专业的营销人员，在经过三个月的市场调查后，立即做出了回乡创业做米酒的决定……
站在酒厂车间的那一刻，我真想接了母亲过来一起看一看，只是母亲坐车晕得厉害，要不然，她一定会成为米酒厂里的高级工艺师。想到这里，突然间我就笑了。母亲是个农民，她有着自己的生活方式。就像天下众多烧得一手好菜的母亲，并不会个个去开饭店酒店做厨子。母亲，让我和我的妹妹、弟弟感受到了母亲的味道；而休宁众多的米酒厂家让天下更多的孩子感受到了母亲的味道。
我没有做米酒的本事，也不能回到家乡侍奉双亲。朱咏涛做到了。让母亲天天能喝上米酒，是做儿子的一片反哺之心，是良心。把米酒做好，保证品质，是道德。到了这时，我才算全然了解了“道德良心”的全部内涵。
蛇年春节，我带了一罐米酒回到家乡，母亲尝了一小口，细细回味了很长时间，然后猛喝了一大口。
米酒的味道，真好。
新闻推荐
本报讯 记者袁玉灵报道 记者1月13日获悉，国务院日前批准《千岛湖及新安江上游流域水资源与生态环境保护综合规划》，这标志着新安江流域生态保护上升到国家战略层面。按照国务院批复...
休宁新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离休宁县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。