寒门无退路
方佳林
那是上世纪六十年代后期秋末的一个深夜，我们一行五人，背负行李卷儿，蹑手蹑脚出了窑棚，来到了马路上。天黑漆漆的，没有月亮，连星星也不见一颗，足见上苍有好生之德，呵护着我们的逃亡。
我走得磕磕绊绊，内心杂乱如麻，惶恐、忿恨、懊恼、沮丧，而愧疚则压得我喘不过气来。他们四人，都是我歙县南乡同村的左邻右舍，是因了我的蛊惑才来到这处陌生之地的。
家乡遇上了史上罕见的旱灾。我家境况更为不堪——父母是老实巴交靠天吃饭的农民，我刚走出初中校门，下有五个嗷嗷待养的弟妹。打听到祁门县开设了不少砖瓦窑场，去那儿砍窑柴工价不错，便串联游说，撺掇他们一道前往，不想竟是这种结局！
初到这个窑场时，头脑发热——柴源丰富，路途也不远；看那窑儿，低矮、逼仄，窑头说吃货二万二（二万瓦二千砖），柴价是一窑100元。同伴是成年人，烧过窑，觉得划算。窑头说先小人后君子，得签个书面协定，倘违约，得赔偿。
信心满满的，我们起早贪黑干了起来。我翩翩一少年，砍窑柴属粗重活，收工时每每累得直不起腰来，幸亏不时有雨天来调息。住的是窑棚的阁楼，和打砖做瓦的住一块。说是阁楼，其实就是横空架了一排木棍，再搭个简易梯子。我的邻铺是瓦匠小陈，渐渐成了无话不说的好友。铺下面是瓦匠作坊。我佩服小陈仅凭双手，就能把一片三尺长五寸宽厚不盈寸的泥片圈上瓦桶，泥巴再稠毕竟是泥巴。小陈说，不是两只手，看，还有腹部。两手托起两端，腹部挺起抵住，就不会断裂。我试了几试，果然弄上了瓦桶。小陈说，瓦匠就这点是绝活。
转眼间半月过去。场坦上，柴垛泛滥成灾。窑头一脸狡黠的笑，组织人马装窑。然四五天过去，还是轰轰烈烈往窑里运砖坯瓦料。窑头又催促砍柴的抓紧，开烧后要确保能接济上。夜里同伴们议论，烧一窑的柴足够了。家乡三万三的窑，备柴也就这么多。小陈便偷偷告诉我，这是六万六的大窑！你们砍的，我估摸三成还不到。我大吃一惊，又满腹狐疑。小陈解释说，你们歙县是高火位的螺蛳窑，看似有容量，其实吃不了多少货；这窑是蚌壳窑，貌似低矮，肚子奇大，费时又费柴。100元的柴价，窑头真做得出！
欺诈竟至于此！可窑头手里攥着合同，上面没写窑的容量，只写了柴价，况且，我们已预支了50元。
我们只能选择逃亡！
天亮后一行人来到了祁门县车站，我满脸愧色将同伴送上车。见我执意留下，同伴惊愕之余，规劝的话也相当直率：“你还不到干体力活的年龄，我们是可以带挈你，生疏人不会；这是外地，到时身无分文，又举目无亲，你考虑过后果没有……”
哪还顾得了后果，前面这道坎我就跨不过去！父母曾竭力劝阻过，见我心定如铁，只好将栏中一头正打食见长的肉猪，以20元的低价过户他家给我作盘缠。我承认我当时过于高蹈，抑或是困窘的家境造成的恐慌与失措，但说这些已没用。现在，口袋里20元的猪本所剩无几，我还回得去吗？
茫然中我开始了独自闯荡。我转了几个窑场，正像同伴说的那样，砍窑柴的是有，可嫌我年少力薄，不让入伙。我也给窑场烧过窑，通宵达旦没人帮我一把。祁门刮松油的多，我又去帮着收油。钻了几天林子油收到了家，我又被解了雇。为找一桩合适的较为固定的活儿，我绞尽脑汁。所幸夜间的梦仍不乏色彩，尚可冲淡醒来时的沮丧与绝望。
我又去了一个窑场。师傅说，柴火有人砍，零工有人做，缺的是瓦匠。我一激灵想到了与小陈的交往，便说，我是瓦匠，只是没带家什。他们说，窑头正好有一副现成的。那窑头承包了几座大窑，忙得顾头不顾腚。
这真是天无绝人之路！可冷静下来，又心虚得冒冷汗。瓦匠不单是车头（架瓦桶的转盘）上的轻巧活，前期如打垛——把泥块甩成三角形，再垒起、切割成一堵矮墙模样；后期如拍瓦（瓦桶凉干后，手掌轻轻一拍，便将泥桶分解）、上棱（瓦坯整齐堆放），都有着技术含量。先前，我只是看小陈做过，并没试过。
见他们缠上了我，便谈条件。我说，你们都忙着赶货，早、中、晚三餐我烧，作为交换，早上你们帮我打一垛，中午打一垛，傍晚帮着拍瓦、上棱，如何？他们答应了。
我总算有了一份较为固定的工作，每天出坯600片，有1元8角进账。闲话也有，师傅们说我手艺不精，瓦片厚薄不匀。我窃笑。
窝囊的是，身体不给争气了，手脚乏力不说，还头晕眼花；吃饭味蕾没任何感觉，只凭着本能和意志吞咽。这些我并不在意。让我狼狈不堪的是打上了摆子（疟疾）！这家伙带着钟表，每天下午两点准时莅临，我上床裹几条被子，还如坠入冰窖；之后呢，又像灌我过量的酒，让我醉醺醺头重脚轻，让我每个毛孔燥热难熬。
迷迷糊糊地，我梦见母亲了！显然，这是潜意识在作祟，是身体采用另一种方式对我展开的围攻。望着窑场四周落满黑暗又浮起月光，我的意念又渐趋坚定，没有挣到钱，就不能回去！至于身体还会咋样，悉听尊便。
我仍然在自己的每天里行走，给工友们烧三餐饭，自己做600瓦坯。
可惜好景不长。窑头来窑场了，师傅们背着我与他嘀嘀咕咕。窑头打量我一番，很是吃惊，立马理开了我的账目。窑头是一位和善的老伯，把我叫去，说，你这伢子，回家去吧。我说：我的瓦坯偶尔是有厚薄不匀现象，但抹得光结……老伯摇摇手打断我，不是嫌你瓦做得不好，是我不敢再留你。我负不起那个责任！原来，是我的模样，准确说是我身体流露出来的状态把我给出卖了。窑头拿出一叠纸币说，我算过了，扣除你在这儿的开销，还应付你108元。你点点。
我至今还记得当时的感觉，那是一个颠沛流离的游子渴望回归家园的感觉！是的，我能回家了！接过那叠纸币时，我泫然而泣。
如此的经历，在我的青少年时代，属家常便饭。随着弟妹们逐渐长大，我家也逐渐走出困厄。回望往昔，岁月不饶人，我也不曾饶过岁月。家庭没给我一帆风顺的命运，但我总在趔趄中往前走。只是，当听到“寒门出贵子”这样的说辞时，我会忽发感慨：人不是从娘胎出来就一成不变的，生活会逼迫他一次又一次地脱胎换骨。不是寒门出贵子，而是寒门无退路！
新闻推荐
本报讯 “年初我刚在乡镇医院做过B超、心电图等相关检查，可转到县医院住院后，这些检查又要重新做一遍，不仅多花钱，还浪费时间。现在好了，县医疗联合体建立后，一些过去转院过程中可能发生的不...
祁门新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。祁门县一直在这里为你守候。