下车的人获得某种可称谓解脱的自如感表情轻松而略显夸
[摘要]郭飞
下车的人，获得某种可称谓解脱的自如感，表情轻松而略显夸张地朝出站口涌去。相反，准备上车的人，安静而木讷，在女列车员高声呵斥声里不得不站好队，等待她一一查看车票。染着黄发的中年女人指指点点，说一不二，她一个眼神就能把走错车厢的人轰走，列车员这样的职业让她在走南闯北的生涯里捕获了诸多特质，凌冽、镇定以及阅人无数后的漠然。前一秒，她黑着脸嘟囔，后一秒，她极有可能哼着曲，摇着钥匙走过去。
匆忙登车的人如惊魂未定的鸟，拖着行李，捏着车票，左右张望寻找自己的栖身之地。黄发女人收起搭脚的铁板，锁门。这些年，在某个列车员转动钥匙，阴着脸返身走人时，我总会想起小时候养过的那群鸡。天黑了，竹制的笼子张嘴端坐在院子中央，我举着长棍左右扑赶，逼迫它们一一钻进去。那时，我爱站在它们的境地里想，这逼仄的生活空间，任人摆布的命运会不会让人厌倦而苦恼；转念间，我又为自己托生为人感到骄傲与庆幸。火车启动，站台上的水泥柱子跟那些送行的面孔一起缓缓朝后退去。火车如笼，载着一群人，驶入黑暗。
有人举着票，两眼左右逡巡，他在某处站稳，嘴里说出一个号码，脸上挂着隐隐的矜持与骄傲。座位上的人心领神会，一咕噜站起来，不吭声，朝人群挤去。陌生与陌生的沟通，像极了侵略与反侵略，不需要话语，那张小小的纸片便能决定某个人能否成功夺回属于自己的地盘。
我捏张注明了无座的车票，混杂在车厢的过道里。眼神碰撞抑或后背不经意间的摩擦都会引起不适，于是我跟很多人一样，把眼神投到窗外。无法否认，心底存留着小小幻想如一盏灯依旧闪烁，我希望能在人流里觅得一处座位。于是，我沿着过道，一直走，一直挤。
他就在那里，看起来如一尊锈迹斑斑的雕像。他身边的座位空着，四周站满了人，这让我心生疑窦。我问：有人吗？他回头看我，不吱声。对面的女生答：没人。在俯身落座的那一刻，悔意从内心蹦出，我怀疑自己会在众目之下露出愚蠢的面相。这小小地盘，藏匿着什么，让人宁愿站一路，也不靠近。在不安的境地里，本能会要求一个人调动所有感官去侦察辨识。我分明嗅到一股酸臭味，那一定来自于他的身体。突然，我有种起身走人的冲动。但我没有，至于为何，我无法解释清楚。
山边橘黄色的光，扑打在玻璃上。他整个人落在光芒里，忽明忽灭。气温并不高，他却穿着公众浴室才有的那种低劣塑料制成的拖鞋，一动不动，一直那么坐着。车过绩溪，他开始有细小的动作。一只手伸入中山装的口袋里摸出一枚荔枝，撕去皮，然后缓缓放入嘴里。他咀嚼的姿态，让人想起垂老与死亡，空荡荡的口腔，如一把筛子，来回蠕动。他一共吃了三颗荔枝，其中一颗是坏的，他从嘴里吐出来，嘴唇与果子间挂着长长的唾液丝。我看到了他手背上的老年斑，一块块呈暗黑色。
后来，他开口问我：晚上还有黄山到祁门县的火车吗？我拿出手机查了下，告诉他：“夜晚八点多，有一趟车可到。”那之后，直到火车到达终点黄山站，我们未再说一句话。我断定，他是个乞丐，衰老而无法独立的老头。本来，我想走在他后面，看他下车走向何处，或者看他是否能找到候车大厅。我被人流裹挟着，走着走着，就忘了他。夜晚七点，我走在回家的路上，车流人影，如此拥挤而又相隔甚远。
新闻推荐
10年前我在祁门县公安局刑侦大队的城区中队工作。我们中队专门负责县城发生的刑事案件的侦破。领导在周一例会说有个案子影响很大，要抓紧时间破获。起初我们都以为是大案...
祁门新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。祁门县，是陪我们行走一生的行李。