一位徽州母亲的生活轨迹
□郑向前
从春到夏，都是勤劳的皖南茶农们最忙碌的时节，母亲必定还如大半世纪以来那样，终日奔波在漫山遍野的茶山中。而此时此刻，在上海滩喝着母亲亲手采摘、烘焙新茶的我，思绪飞回到了想必正在炎炎烈日下劳作的母亲身边。
我刚记事的时候，故乡祁门县溶口乡溶口村正风风火火地搞分田到户。父亲尚未转业，羸弱的母亲带着我们四个未成年的子女，还要伺候终年卧床不起的奶奶。山中的茶叶、田里的稻子、自留地上的棉花、屋前的菜园、屋后的畜禽、厨房的柴草……全都压在母亲的肩上。生活之艰辛，非亲历者能想象得到。
读小学时，启蒙老师对母亲说如果能好好培养我，我肯定能穿上“中山装”。由于我非常喜欢看书，曾在邻居一合肥知青处看到一本《少年文艺》，晌午，趁他们睡觉的时候，我把杂志给偷了回来。被发现后，母亲用竹杪狠狠地抽了我，尽管全身被打得青一条、红一条，可我却依旧紧紧地拽着那本早被扭曲成麻花状的杂志。母亲转身去了菜园，把一整畦的菜割掉，菜堆得像小山一样，还抓了家中仅有的一只鸡，全送到供销社的食堂。母亲不识字，清楚地记得是我给食堂管理员写了收条，之后母亲攥着那点可怜的钞票，带着我去邮电所订了那些我梦寐以求的报刊。距那次挨打大概是一年后，我的第一篇习作发表在当时的《徽州报》上。
母亲每天总有做不完的事：起早就出去把田、地、山上的农活忙完；傍晚回来后要进菜园种菜、浇水，入猪圈、鸡鸭舍沤肥；当我们进入梦乡的时候，母亲还要在煤油灯下缝补我们的衣物。我们妹弟四人小时候都是在母亲“吱—吱—”纳鞋底的声中进入梦乡的。那年月，虽然难得穿上新衣服，可我们的衣服、书包总是整洁的，就算是穿有补丁的衣裤，母亲总能化腐朽为神奇，巧妙地绣缝上五角星、梅花、大眼睛等等。
最快乐的日子莫过于过年前，村里家家户户做豆腐、蒸年糕、熬糖稀（用麦芽熬制成糖稀后做芝麻糖、冻米糖、酥糖等），至于能不能杀猪过年，那就要看女主人能否吃得从开春就喂养猪仔的辛苦了。在我的记忆中，我家过年必定要杀猪的。杀猪前几天，在烧猪食时，母亲总会多拌上半碗、一碗糠，望着猪在吃食时，母亲会喃喃着“猪是娘家菜，早走早转世……”定下杀猪的日子到了，天还没亮，母亲早早地给猪喂上豆腐渣甚至稀饭。邻居帮忙把猪杀好后，母亲还会仔细地用井水把猪血沉淀、清洗，仔细地切好、分好，最后在每只碗内放一大块猪油，让我们挨家挨户地给邻居们送去。猪肉的一半是要送给公婆、叔伯的，剩余不多的肉，母亲或腌或熏或晒。每当饭桌上有肉时，我和小妹总是抢着吃，而母亲的筷子总是伸向苋菜、萝卜的碗碟。由于母亲的精打细算，这点肉全家要吃到来年初秋。
父亲转业后，家境略有好转。13岁那年，我升入初中，本是决定就近读初中，由于成绩比较好，县城的学校录取了我，母亲下狠心要我去读。开学时，母亲在亲手给我穿上簇新的衣裳后就去了厨房，没送我，后从大姐那儿得知，当时母亲是在厨房流泪。自我去县城上学的那一天开始，母亲就有了个习惯，时常独自一人站在村口的桂花树下遥望远方，几十年来，这习惯未曾改变。
当时我的年纪比较小，也不太会洗衣服，还爱踢足球。记得有一年冬天回家，洗澡后，母亲在给我洗衣，洗着洗着她忽地呜咽了起来，原来她发现我的棉毛内裤炸线后，我不会缝便随它去，结果裂缝越穿越大，最后裤筒成旗袍状。从那以后，母亲每隔一个月，无论农活再忙总要趁一个大晴天来学校给我洗衣晒被。初中毕业时，本想考中专的，不识字的母亲却让我意外了——那些年来学校给我洗衣，难免看到贴在校门口关于学生被大学录取的喜报，虽然母亲不识字，但来学校次数多了，听别人说的多了，她也明白了考上大学就更有出息的道理。于是母亲每月来给我洗衣晒被的道路，又继续走了下去，这一走就是五年有余！
毕业后，我分配在合肥一研究所。工作没两年，看着身边的同学、同事去海外的去海外，开公司的开公司，年轻气盛的我没和父母做任何商量就擅自辞了公职去读研，毕业后进了德企，还去了纽伦堡（Nürnberg）。自那以后，很少和母亲联系,直到有一年的三十晚，母亲在看春晚时，让小妹拨通了我的电话,母亲在沙哑地呼喊着我的小名，之后让我听电视伴音：“……老人不图儿女为家做多大贡献,一辈子总操心，只图个平平安安……”半个多月后，我回到了老家，而母亲，自我决定回国的那一刻起，每天都要站在村口的老桂花树下很久。
母亲给所有女儿、媳妇都买过首饰，我参加工作后，还给我买过当时也算昂贵的皮鞋，唯独自己没有任何首饰。有一年春节，我选了一枚戒指孝敬给母亲时，母亲脸都红了。我真是个粗心的儿子，戒指竟然大了，戴在母亲瘦弱的手指上显得松动，她春节忙里忙外时，弄丢了！母亲怕我再花钱，不让我知道。丢戒指后母亲一直在埋怨自己，直到那枚小小戒指被母亲在菜地里找到。这些是我后来从外甥女嘴里知悉的。
每次给母亲钱时，她总是当面收下，可在我们回来或她离开后，我们总是在抽屉里、行李中、女儿的口袋里，甚至在车座位后发现这些钱。在写这篇短文的时候，小妹从香港来了电话，她也收到了经我转寄的茶叶。这又使我想起小妹几次要带母亲到香港去走走看看，可母亲第一次乘飞机就遇上气流，之后再也不愿意乘飞机了。我没有办法不抱怨上天对这位操劳一辈子的老人还要如此惊吓！
回国后，又过一些年，我在上海开了公司。这些年来，母亲只有实在想孙女时，才会来上海小住，其他时间都是和父亲守护在皖南的祖屋。
母亲总是向邻居、亲戚们解释自己如何不习惯城市生活，总是说舍不得丢下祖屋，丢不掉她伺弄了一辈子的菜园，丢不掉饲养的鸡鸭，丢不掉那漫山遍野的茶叶等等。其实我知道在这些原因后面，蕴藏着母亲更厚重的爱——祖屋、菜园、茶山、土地是她用来养育子女成人的根本，在她的信条中人是不能忘本的，对忘本的人上天是要惩罚的！母亲不愿意她的子女受到任何惩罚，为了子女的平安，她选择了守护！
这就是我那没有什么文化的祁门佬母亲，一位平凡徽州女性的现实生活轨迹与理念。
新闻推荐
本报讯 眼下，祁门县上千亩紫薇竞相绽放，姹紫嫣红、美不胜收，吸引了众多游客及市民驻足赏花观景。记者日前在祁门县柏溪乡的阊盛盆景园，看到千姿百态、明艳烂漫的紫薇花一串串、...
祁门新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。祁门县一直在这里为你守候。