她眼里像落日一样美的世界
□周蓬桦
作为写作者，项丽敏是幸运的，她一直都没有远离过故乡。从出生到成年，她始终与故乡保持着方圆几十公里的美妙距离。尤其难得的是，故乡还大致保留着她童年时代的样貌。
她出生在位于皖南地区的黄山脚下，这座山太有名了。
当然还有一条美丽的河流。这条河发源于黄山北海诸峰，名叫浦溪河，围绕着这条河衍生的事物是灵动的，锦鲤一样闪着光。我们所看到的这本书，正是写她在这条河边的生活。准确点说，是她以居住者的视角，对一条河流四个季节的观察与体验。
通过书中的描述得知，她是近年才搬迁到浦溪河畔居住的，此前她一直居住在太平湖一带，与这条河相距不远。浦溪河虽然不是她自幼就熟悉的河流，但仍然属于故乡的地理范围，连泥土和稻花的香气都散发在同一阵风的流动里。
项丽敏称自己为故乡的漫游者，走在乡间小道上，时不时地举起相机，或凝神倾听着什么。周围是零星的村落，熟悉的乡音，头顶的鸟鸣和深巷的狗吠声，还有竹林、远山、稻田的映像。异乡人来了，会被这里的景色迷住，见了什么都感到新奇，忍不住打探这片美丽土地上的前世与今生。
项丽敏早已看惯了这些，她熟悉这里的一草一木，虫吟和蝉歌，她十分乐意向那些异乡人讲述自己的故乡，希望故乡能够成为世人向往的神秘、浪漫与幽静之地。
十多年前，我曾经和一位诗人、一位书法家一起到过她生活的地方，我们是忍不住被她笔下的那片丰饶的花野吸引而去的。前面提到的那些充满好奇的异乡人，其实说的就是我们三个人。
我们是在南京参加一个活动，活动结束时，一个人忽然提议说：我们到太平湖看望项丽敏去吧。没有人反对。于是，三个人当晚就乘上了去黄山的一辆老牛一样缓慢的绿皮火车。它呼哧呼哧地喘气，中途饮水，晃动了整整一个夜晚和半个晌午才到达终点站。
当时，她工作的地方就在太平湖，每天要步行三公里路去上班，这让她养成了在路边接触田野和农事的习惯。常常，她手提相机，钻进路边的稻田里，一待就忘了一切，主要是忘了上班的时间。好在那个年代，单位管得松，生活节奏也慢——这最终成就了一位优秀的散文家。
印象中，她的家乡叫甘棠，那个小镇真是太美了，到处是青青的竹林，竹叶上挂满了亮晶晶的水滴。
那一天，项丽敏约了几位黄山文友，我们一同乘船游览了著名的太平湖。
那个原名叫“陈村水库”的湖泊，我早已在她的文字中熟知：孤鹜、帆影，水草和夕阳都被一一印证和吻合，梦想照进现实，生动而具体。我还见了她笔下的曹家庄、打谷场、野浆果，以及被炖熟的湖鲜……而我印象最深的，却是置身山野间弥漫周身的烟岚，青山白屋上那一轮恬淡的月亮，还有河湾里两株苍劲的古柏树——那一刻，她躬身拍摄远山的样子被我摄入镜头。
在我看来，在这样的地理氤氲下长大的女子，怎么可能不拥有一颗与自然亲近的内心？
凡是与项丽敏有过交集的人都说，在她的身上，能感受到一种经过南方温润地气所濡染的细腻和宁静，还有一种接近博大的母性般的包容与慈悲特征。在《浦溪河的一年》中，我看到了她对世间弱小生灵的悲悯情怀和细致观察：“很奇妙，蜻蜓那么小，几乎没有分量，当它落在我肩上时，我分明感觉到有什么抓紧了我。而当它飞走之后，我的肩膀忽地一下，空了，仿佛飞走的不是一只蜻蜓，而是一段失而复得的童年时光。”（《长夏无尽》）
“茶树是这样一种植物，它很善于吸纳山野花木的气息，它把自己当做芳香收纳所，让香气顺着叶脉，浑然不觉地进入体内。这样，当花朵枯萎、成为泥土时，那些游灵一样的香气仍然还留驻于世，只不过换了另一个载体存在着。”（《春到人间草木知》）
除了对大自然的事物过于专注和沉迷，生活中的项丽敏一点也不怪僻，她的灵魂里有火的元素，更有稻谷一样的素朴、棉花般的暖意。她的文字貌似远离俗尘，其实骨子里与人亲近。她的笔下看不到大面积的苦难与疼痛，更没有漂泊他乡的恐慌记忆，而是用平和的目光去接近一朵花，一片云，一只蝉，一块瓦和一条河流，终至成为一位客观冷静的田野观察者和写作者。
我时常想，依照她的性情，是应该去做一位蜡染布艺工艺师的，但上天却偏偏让她走上艰辛又烧脑的写作之路，幸耶还是不幸？但她是如此痴迷于这项工作，孜孜不倦，像蚕一样吐出亮闪闪的生命之丝，拒世俗喧嚣浮华于千里之外，宁肯住进厚厚的茧里守望一盏孤独的灯。
“蝉是大自然的歌者，我是大自然的信徒。如果余生还有很多个夏天，我希望仍旧这样度过——接受每一个清晨与黄昏愉快的邀约，把自己投入到万物之中，将听见的自然之歌记录下来，以与泥土接壤的文字去播种，去收藏。”（《后记》）
“居住的地方有一条河流是多么奢侈的事，如果这条河宽阔又清澈，那么一生守着这条河也不会觉得单调匮乏。河流会带来整个世界的讯息，季风流动，云起云散，还有‘飞鸟相与还’的晨昏，每一天的遇见都不可预期，每一个平凡的瞬间都隐藏着奇迹，如同生命本身，不能复制，不可重来。”（《在河边相遇》）
她在这本书里所写的，其实已经不是一条简单的河流，而是对大地上所有生灵的解读与观照。让我们在大自然的斑斓里，看到世界在沉沦的刹那，落日比上升的事物更美，拥有哲学层面的含义。
在过去的许多岁月里，故乡的人们熟悉她的一个侧面，一个略显孤独的背影。而人们不知道的是，在这大山与密林的深处，隐藏着一位思想敏锐的作家——她默默地爱着这里的山水与草木，飞鸟与昆虫，用心观察着，记录着，让这一切羽化成文字蝴蝶般飞向四面八方。
新闻推荐
我要说陈先生：本人居住在栢景雅居翠竹轩2栋2单元，因为阳台前一排树木有十几米高，9月底后，阳台一整天的阳光被树木高...
黄山新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是黄山这个家。