从新疆回来朋友们问有什么深的感受我沉思了一会说了一
[摘要]周锦宏
从新疆回来，朋友们问，有什么深的感受，我沉思了一会，说了一个字：大。新疆实在是太大了，以天山山脉为界，分南疆北疆，我去了两次，走了一次“南”闯了一次“北”，前后花去二十多天时间，但感觉上，几乎还是走马观花，浮光掠影。倘若要是从容地游，细细地看，没有几个月时间怕是不够用的。
有一首歌名字叫《新疆是个好地方》，去过新疆的人，都有同感。但在历史上，新疆环境之恶劣是出了名的。新疆古称西域。远的不说，唐三奘西行取经，回来后写了一部巨著《大唐西域记》，其中所述西行尤其是徒步西域之艰难，让人惊惧；而他所遇九九八十一难，亦大都发生在西域，其中三分人祸，七分天灾。恶劣之环境中，最可怕者要数戈壁和沙漠了，一望无际，渺无人烟，飞沙走石，干燥缺水，走进去就很难出得来。自清朝康熙始，朝廷实行屯垦戍边政策，两百多年，小有收获。新中国成立后，毛泽东继承了这一做法，但气魄要大得多，几万大军就地转为屯垦大军，硬是把戈壁滩、盐碱地改造成棉地粮田，这在世界拓荒史上，大约都要称为奇迹的。但新疆委实太大了，“改”无止境，力不能逮；况且作为一种特殊地貌，似乎亦无全部改造之必要，所谓存在的就是合理的，戈壁也好，沙漠也罢，自有它存在的道理。人定胜天，作为一种精神，确能激励众生；但如若背离了自然，终究是要付出代价的。
在南疆行走，映入眼帘的大抵都是戈壁和沙漠。塔克拉玛干，是世界第二大沙漠，仅次于撒哈拉。一条高速公路贯穿东西，长达一千余里。我原以为这里是没有什么生命的。没想到，无论在戈壁上，还是在沙漠里，极目之处，依然可以见到绿色，有零星的，有成片的，总之是生机盎然。这不能不叫人心生诧异。在这些植物中，名气大的要算胡杨了。胡杨可以说是新疆标志性的树种，它基本上就生长在南疆的戈壁和沙漠里。离塔河不远，就有一处胡杨林，很大，方圆几十里，现在已被列为国家级风景区。胡杨可以说其貌不扬，既没有中原杨柳的洒脱，更没有江南杨柳的婀娜。但它的主干和副干，总有出奇不意的造型，刚曲，虬劲，给人饱经沧桑的感觉。那么大一片林子，没有一棵胡杨的形态是一样的，或立或欹，或横或斜，如黄山怪松，千姿百态。但这些都不是胡杨让人高看一眼的原因，让新疆人敬重的是胡杨的“树格”：活而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。这实在让人惊叹。由此我想起了左公柳。左公柳在新疆亦很有名气。在中原，知道左公柳的人，肯定要比知道胡杨的人多得多。清人杨昌浚写过一首很有气魄的诗：大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山；新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。杨诗虽有夸张之嫌，但左宗棠在新疆遍植杨柳，当是一段佳话，更是一段史话，确凿无疑，且功德无量，可以永载史册的。但仅仅过去一百多年，如今还活的左公柳已寥寥无几矣。我在伊犁的惠远，有幸见到一棵，已被作为文物保护起来，可见其弥足珍贵。那么，当年那大片的左公柳呢？自然是死了。终究还是水土不服。这多少让人感到有些沮丧。而胡杨呢，却千年的活着，而且生生不息。适者生存，这是自然的法则，亘古不变的生命逻辑。胡杨才真正是属于沙漠的，属于戈壁的。胡杨很高大，很粗壮，但其内瓤，几乎是空的，因而它没有一点材用。但西域人一点也不小看它，而是善于利用它，并创造出一桩令后人惊诧不已的奇迹。考古人员在小河墓地发现，三千多年前的古罗布泊人，便是用胡杨作为棺木，将死去的人置于树洞中，然后封上葬于沙漠里，胡杨千年不烂，尸身千年不腐，出土的木乃伊，依然生动。
与胡杨相邻而生、亦以戈壁和沙漠为家的红柳和梭梭，亦是上天赐于新疆人的宝物。比起胡杨，红柳既没有它的伟岸和峻拔，其形象似亦更逊一筹。它长得不高，似乎连主干也没有，只有细长的枝条，戈壁上沙漠里，这里一蓬，那里一撮，灰白色的叶，灰白色的枝，杂乱无章地挤在一起，远远看去，如一蓬衰草，一点雅态也没有。但它的根系十分的发达，为了汲取水分，它的根顽强地往下钻，可以深达几十米，一人高的红柳，挖出来的根，足能装满一大卡车。红柳虽然形象不雅，但却做着一件十分重要的事，在漫漫千里的大沙漠，一株红柳就是一个土堆，它用繁密的根系，牢牢地固住周围的沙土，即便来了沙尘暴，龙卷风，对它亦难撼动。对维族人来说，红柳还别有一用：以其枝烤羊，奇香。这羊要选大肥羊，将红柳枝从羊尾穿过，吊起来烤，因为大肥羊尾部肥润，烤炙过程中，肥尾中的羊油裹着红柳的清香，滋滋地溢出，渗进羊肉里，不仅去膻，更添柳香。红柳其实并不是红色的，到了秋天，它便开花，花很小，星星点点，却不是红色，而是紫色。我很奇怪，明明是紫色，为何叫红柳呢？问维族朋友，他说，红柳好听呀。我琢磨半天，似懂非懂。但叫红柳确实好听。
梭梭是戈壁和沙漠里的小植物，零零星星，一小丛一小丛，很静谧地生长。它十分的翠绿，甚至有些昡人眼目。这也颇让人不解，在这缺水的戈壁，干旱的沙漠，它怎么就绿得那么闪闪发亮呢？对于梭梭，维族人主要是用作火料，烤肉烤蛋，亦是去膻添香。它的价值全在根部。年长的梭梭，根部能长出一种叫肉苁蓉的东西，被称作沙漠人参，卖得很贵的。陪我的维族朋友说，肉苁蓉不是随便可以挖到的，要有慧眼，要有经验，他爷爷最擅此道，常独自一人去戈壁寻挖，在生活困难的年代，他就靠挖肉苁蓉补贴家用。
除了胡杨、红柳、梭梭，戈壁和沙漠里还有芨芨草、骆驼草、沙棘等。它们都生长得有滋有味。戈壁是荒凉的，沙漠是恐怖的，它让人生畏，又让人欣慰，因为那里一直有绿色有生命在传承，在繁衍。自然的力量是难以估量的，也是难以捉摸的，这也许正是它的魔力也是它的魅力所在。
新闻推荐
2月29日上午10时，太湖交警大队五中队民警在赤百线洪畈路段执勤时，发现一辆厢式货车行驶异常，驾驶人神情紧张，遂上前拦停检查。经查，该车后尾部没有按照规定...
黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。