看家乡事,品故乡情


《新月才女方令孺》引言

安庆晚报 2015-01-12 13:38 大字

[摘要]□ 子仪

 

我知道方令孺,是从她的“信”开始的。

那年,巴金先生的家属突然拿到八十多封方令孺写给巴金、萧珊夫妇的信,我参与了这批书信的整理。(总觉得这是偶然,偶然地幸运地遇到了方令孺,而在这之前,我从不知道有这样一个人。)一边读这些信,一边感受着她的喜怒哀乐,我被深深地吸引了。从此,我走进了方令孺的世界。

这是一个被遮蔽的世界,可是当我不经意间撞进这个世界之后,才知道被遮蔽的世界里有着多么丰富多彩的人生,我沉迷了进去,并且我承认,方令孺天真的性格中有我非常喜爱的一面,于是才有了以后的深入阅读和寻访。

方令孺,安徽桐城人。桐城派后裔、留美学生、新月派诗人、复旦大学教授、浙江省文联主席,方令孺有过多种身份的更替。

她的交友极为广泛,早年与陈梦家、徐志摩、闻一多等结为诗友,她一生中,还与梁实秋几度成为同事,又与吴宓、丁玲、徐悲鸿、靳以、赵清阁、巴金等人交往,解放后作为人大代表,受到过毛主席的接见,周总理到杭州时曾点名邀请方令孺等一起吃饭。

方令孺是怎样一个人?梁实秋说她:“相当孤独,除了极少数谈得来的朋友之外,不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍,不施脂粉。她斗室独居,或是一个人在外面彳亍而行的时候,永远是带着一缕淡淡的哀愁。”但巴金说:“她哪里是喜欢孤独?她那颗热烈的心多么需要人间的温暖。”爱孤独只是她的表象,巴金是了解方令孺的,这人间的温暖对方令孺来说更多的是来自友情。丁玲说到方令孺时,则感慨:“她真是个好人。”以上是从性格来说的,那么她的气质呢?中央大学教授徐仲年评价方令孺“是一个入骨的女诗人”,文史学家常任侠则说“方令孺的风度和她的诗句一样高华典丽”。方令孺,其美貌与才情并艳,但是她的婚姻很不幸,尘世不曾给她更多的幸福,她却惊诧过周围的一片世界。

阅读方令孺,痴迷方令孺。从那以后的五六年里,不单我的读书生活与方令孺发生了很大的关系,我还各处寻访她。

到的其中一站是她的家乡桐城,时间在2006年的春节,我们全家到安徽游历了一程,桐城是其中的一站。想起来,至今有说不出的喜悦,我居然找到了她的旧居,勺园中的九间楼。我最早只知道我们嘉兴有个勺园,后来知道北京也有个勺园,再后来才知,原来桐城也有一处,而且这个勺园曾是方令孺的家,真想不到。

去桐城前,我希望能够先行打听到一点关于桐城勺园、关于九间楼的的消息,便在桐城网上询问,但是我一无所获。我们到了那里,问了很多地方,连一张桐城的地图也买不到,我真是失望。不过第二天,我还是高兴起来,因为桐城有太多的人文景观,一处一处地溜达,后来居然被我找到了勺园,找到了九间楼,简直有些神奇!

接待我的是勺园新一代女主人方亚亚和她的外婆。外婆知道很多故事,但她的一口安徽话我听不懂,亚亚就做我们的翻译,我们才得以能够交流。九间楼下,我们重温往日的故事,尽管当时在冬日,记忆里满是温暖和愉快。

很遗憾,当年我还不知道方令孺出生在安庆,否则我一定还会去安庆看看,寻找小南门一带她家的故址,但我错失了这个机会,从桐城出来,我们一家直上黄山。2010年秋,单位组织到天柱山游玩,汽车路过安庆,眼睁睁地看着古城从我眼前飞逝而过,心潮起伏。我是与安庆无缘吧,我进不了这个城。

还有杭州。2005年10月,在巴金先生逝世的第二天,我来到灵隐山下的白乐桥,寻找方令孺在杭州的故居。当年,巴金、萧珊夫妇多次来到这里,和老朋友相会闲谈。如今,院内的建筑已面目全非,桂花树下,几乎找不到过去的痕迹了。但是小溪还在,潺潺的流水不会老去,她总在倾听人间的声音,感知人间的悲喜。

然后是南京。在2007年国庆节,还是全家一起出游。在一个老人院找到方令孺当年的保姆陈秀珍老人,她在我去过之后不久便病逝了。娃娃桥方令孺“高墙大院”的家已不复存在,成贤街文德里方玮德故居也了无踪迹,然后我走进了中央大学的故址,一些建筑还在,它们与我无关,却也一样寄托了我某种复杂的感情。

最愉快的要数青岛之旅。时间到了2009年的5月,我约了远在丹东的早年好友一起。朋友因事耽搁,我一个走遍了青岛的名人故居,自然也包括方令孺在中国海洋大学的故居。青岛带给我的喜悦真是太多太多。在没有见到青岛之前,我想象不出这个城市的风貌,等到见到了,喜悦与惊讶共存。原来一个城市可以这样美,可以美到这般极致,生活在青岛的人真是太幸福了!我恋恋不舍地告别青岛,从离开那时起,我就想着有机会再去感受青岛的美。

2010年5月,因为参加巴金文献资料整理与研究座谈会到了复旦大学,在一个傍晚时分,我去现在的复旦二舍、原来的徐汇村寻访方令孺故址。我感受于周围草木的葱郁,夕阳西下的动感美景。

美国太远,我大概去不了。方令孺曾经生活过的美国城市有西雅图、绮色佳、芝加哥、麦迪生等,虽心生向往,还是把念想留在心底吧。

一直想去重庆,计划过好多次了。2010年秋从成都参加第八届全国民间读书会回来之时,突然想,我怎么不去重庆看看呢?但已经来不及了,回程的机票早就买好,我只有等待以后的机会去重庆,去北碚,去北温泉了。安慰自己,生活中有期待总是美丽的。

幸运的是,在多年的寻访过程中,我还不断地得到方令孺的亲友、学生的帮助和鼓励。

大约2006年年初,我与方令孺晚年的学生裘樟松先生取得了联系。这之后,我们有过很多书信往来,他在对我回忆的同时,也写下对其恩师方令孺的怀念文章。我还曾两度去杭州他家拜访他,从裘先生那里,我又知道了很多方令孺的故事。

2010年,我和方令孺的侄女方徨先生也联系上了。每次,方徨先生都会写来声情并茂的书信,有的长达十多页纸,回想故土,她给我看她的《八十述怀》诗:“暮年最恋是怀乡,十六离家老未还。薜萝凌霄几时梦,勺园花草断人肠。/红绿江梅次第开,腊梅拥雪带香来。凌寒四季春无限,为有诗吟天籁来。”并且每一次,方徨先生在信中总是盛赞我对方令孺的研究,我被她的热情感染着。2012年的春天,我特地去北京拜访了她,而且从方徨先生那里联系到远在香港的方令孺姨侄女、音乐家邓宛生,我们也曾有过两次长长的通话。

这是我在现实中对方令孺的寻访,而文字里的寻找比现实中的寻访更琐碎也更丰富。我从2005年接触方令孺以来,在几位朋友的帮助和鼓励下,几年里陆续搜集整理了有关她的很多资料。又在2010年的元旦开始了这本传记的写作,初稿完成于2010年12月初,接着我又用了一两个月的时间来修改完善。这本传记是结束了,但我知道,我的寻访还没有完成。每一次的寻访,都是一次生动的方令孺故事的再现,在我看来,亦乐趣无限。

说到底,这是一个从“信”开始的旅程,对于我来说,这个旅程虽然并不轻松,但我感觉非常愉快。我愿意继续这样的旅程,愿意继续这样的阅读和寻找。以安静的文字来坚韧自己的内心,用行走的足迹来充实自己的生活,让阳光和春花来装饰不完美的生命,给心灵一点纯正的快乐。

新闻推荐

枞阳白湖乡一干部受处分

本报讯(记者

 

周国庆)安徽省纪委1月13日通报3起违反中央八项规定精神典型案件,其中一件是发生在安庆市枞阳县。1.马鞍山市慈湖高新技术产业开发区朝阳社区昭明村党总支书记张...

黄山新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播黄山正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关新闻

新闻推荐