露天菜市场
许冬林 1976年生，安徽无为人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十三届中青年作家高级研讨班学员。作品散见《十月》、《清明》、《朔方》、《作品》、《北京文学·中篇小说月报》等刊物。著有散文集《一碗千年月》、《桃花误》、《菊花禅》等，曾获安徽省政府文学奖等奖项。
逛一个城市的菜市场，就走进了一个城市的厨房。而我偏爱城市边缘那些露天菜市场。野生野长的菜市场，这儿一摊，那儿一铺。每次去逛宋朝大书法家米芾的办公旧址——米公祠，会路过一个大菜市。
那菜市里人头攒动人声喧哗，好像终年在煮一钵麻辣烫，粉丝啊，毛血旺啊，蘑菇啊，香菜啊，豆腐干子……突突地在冒热气。每次去瞻仰米公，穿过巷子，顺带着就逛了这一长条的露天菜市。
有人杀鱼，满地血水和鱼鳞。刚惊诧鱼事惨绝人寰，不想旁边的篮子里又堆着一撮小银鱼，可亲可爱的小银鱼。
高粱磨成的面，一袋袋装好，四块钱一小袋。瞻仰完米公，原路回去，我一般会买一小袋高粱面，回去搓成汤圆，沸水里撂进去，看它们煮飘起来，然后撒上几根老挂面，几小片青菜叶子……
有一年，去黄山。除了看看那黄山归来不看岳的黄山啊，松啊石啊，我还甜蜜蜜地想知道黄山的菜市场卖什么，本地人吃什么，哪些是我可以买回家的特产。
在山脚下，是个露天菜市。
真是土生土长的菜市场。有笋，粗的笋像怀孕的女人，肚子大得衣服包不住。也有细笋，瘦细瘦细的，扎成把，好像赶着长个子的少年。还有石耳，长在石头上的木耳，好薄。还有蕨苔，也是扎成把——我先前买蕨苔都是在超市里买的，晒成干丝，黑黑的，哪里知道新鲜的蕨苔是这样水分饱满，青中泛紫！
最有趣是百合，我常吃百合，一直把它当药来吃。在黄山，从这些山民口中，才第一次知道百合是长在泥里的，可以清炒，也可以煲汤。真新鲜的百合啊，一瓣瓣围拢合抱，像重瓣的菊花，也像蒜。我拾起闻闻，泥土残存，一股泥土的清香和湿气缭绕。买啊，当然买。
走进这样一个原汁原味的露天菜市场，仿佛走进一个女子最清美的少女时光，滴着露水飘着栀子花香的少女时光。兀自莫名感动。
小镇的菜市场也有露天的一部分，赶的话，要起早。迟了就散了，就只能买菜贩子终年一色的大棚菜了。终于明白，这样的露天菜市场，这个“露”字，不仅有暴露于天地下的意思，还有露水的意思。像露水一样纯朴，也像露水一样短暂，太阳一出来，几下就照没了。
端午节，我曾经在这样一个残存的露天菜市场里买过一把艾蒿。也是扎成一把，长长短短十来根，叶子上沾着露水。举起来，凑进鼻前闻一闻，深深地闻，好香，好香。
从这个露天菜市场里，我还买过马兰，是一个没事干的老婆婆亲手挑的，从田野上挑来的。冬天，还买过茨菰。茨菰身上的泥还没洗干净，就那么莽莽撞撞地上了菜市。可是，喜欢的就是它这残存的泥啊，这样真实清新，这样老实本分。买的时候，手指缝里嵌满黑泥的老伯告诉我，不仅可以红烧，还可以切成片，炖汤的！
出菜市，抬头看露天露地的阳光，啊……空气里已经飘满了茨菰的香。
喜欢露天菜市场，不仅爱那里藏有一个地方的私房菜，更爱它透出来的古风，透出来的本真。喜欢那里的泥土香，还有一种乡音的香。
久违了，那些去过的露天菜市场。
新闻推荐
刘卫云失警号009308警官证胡宗保失万春街道大龙自然村户口簿张开明失万春街道沙包自然村34号户口簿 &nbs...
黄山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播黄山正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。