看家乡事,品故乡情


项丽敏省文学院签约作家现居黄山住在湖边的十多年里每

安徽商报 2014-03-27 10:16 大字

项丽敏,省文学院签约作家,现居黄山

住在湖边的十多年里,每到周末的中午,那个卖水果的女人就会出现在我宿舍的楼下。没见我下楼,她便将扁担横在地上,等我。

等我买好水果,她就从地上拿起扁担,挑起她的水果担子,手扶着担子上面的粗麻绳,微侧身子,低头,弓背,向前面的村庄走去。卖水果的女人天天挑着水果担子走村串户,一年得走多少路呢?我曾问过她,她说自己也不知道,只知道隔两个月就要挑断一根竹扁担。

每次买好水果,我在楼下站几分钟,目送她走出视线,她挑着担子的背影是我眼熟的,像极了三十年前的母亲。儿时的印象里,母亲除了站在讲台上和睡觉的时间肩上没有扁担,其余时间都被扁担压着肩膀。

扁担不用的时候就靠在门后面,有竹扁担,也有木扁担。竹扁担的分量轻,弹性又好,光溜溜的竹面也不磨肩,只是不能挑太沉的东西。木扁担的分量要重一些,也结实一些,用来挑水、担粪是最合适的。

母亲的竹扁担大多是她自己做的。上山砍一根三年生的成年毛竹,去掉枝丫,用锯将竹身截成和她身高差不多的长度,从中间以十字剖开,剖成四根宽度一样的竹片。取一根竹片,削平竹节里的芯子,将两端削成半月形,半月形下再削出可以将担子安置在里面的耳槽。

削好的扁担用砂纸打磨平滑就可以用了,也可以涂一层桐油晾干后再用——桐油真是好东西,能使涂上它的器物有了可鉴的光泽,又能杀掉寄身其间的虫子,防止那些肉眼看不到的小东西制造的破坏。

每天放学后,母亲关上教室的门,用竹扁担挑着木桶去菜地。菜地也是母亲开垦出来的,离河近。母亲种菜的时候我就在河边抓蟹、捞虾,捞一种喜欢贴在石壁上的呆头鱼。有时也帮母亲抬水浇菜,我走前面,母亲走在后面,一低一高使得那装满水的木桶总是往前滑,母亲紧紧抓住桶把子,不放心地问我:沉不沉,抬得动吗?我用满不在乎的口气说:一点也不沉。到了菜地边,放下木桶,回头看时才明白为什么不沉的原因——那桶身几乎挨着母亲的身子,重量全落在她那一头了。

母亲束手无策的时候,是挑着满满一担东西走在路上,突然咔嚓一声——竹扁担断了,担子里的东西滚落一地。这时母亲的脸上就会露出绝望的神情,瘫坐到地上,仿佛她身上长久绷着的一根弦也断了,没力气再走下去。这样的时刻我见过多次,我不知道怎样安抚母亲,就把散落在地上的东西一样样捡回来,等母亲的精神力气恢复过来,从山上找出一根细木棍,把担子挑起,再走。

一根竹扁担用到通身泛出肉红的色泽时,就是一根老扁担了。老扁担是有灵气的,能驱邪——老辈人这样说。大概这也就是为什么要将扁担靠在门后的原因吧,每天临睡前关门时看着门后竖立的扁担,心里安妥,仿佛它们是这个屋子忠心耿耿、日夜不眠的守护者。

新闻推荐

想让家装有品质 亲眼看看整装啥模样

工作越来越忙,城市越来越大,对于合肥这座快速发展中的城市来说,白领们拿到新房后感到“压力山大”的不仅是每个月的房贷,还有纷繁复杂且费神费时费钱的新房装修。当一边是繁忙的工作,一边是费时的装修...

黄山新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离黄山再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关新闻

新闻推荐