收音机情怀 ◎田桂林
[摘要]◎田桂林
少年时，我对评书特别痴迷。让我印象深刻的是，在一个风雨交加的傍晚，跑到离家二三百米的小伙伴家去听评书。
母亲找不到我，焦急而恼怒的喊叫声刺破了夜空。听到喊声，我胆战着极不情愿地离开了刚开始播出的收听现场。在伸手不见五指的黑暗里，穿着湿漉漉的布鞋，趟着冷冰冰的泥水，深一脚浅一脚地走回家中。
彼时，一直心心念念，何时能够有一台自己的收音机。
在二十世纪七八十年代，庄户人家能买一台收音机，那可是十分体面的事情。在当时的物质条件下，一个几百人的村庄，有收音机的人家也就那么一二家。当时人们结婚时比较时髦的彩礼标准是“三转一响”，这个“一响”就是收音机，可见收音机在当时的金贵程度。
一台收音机的价格，在当时四五十元。对于月薪十多元的机关干部而言，也要花费几个月的工资。这个数额对于尚不能解决温饱的农村人来说，买一部收音机更是天方夜谭。
贫无可奈唯求俭，拙亦何妨只要勤。穷有穷的办法，人们为了听岳飞传、杨家将、呼家将等评书，掌握好时间，到了时点就早早地到有收音机的人家集合。收听现场，年少者站立、年长者坐着，大家屏息静听，为故事中的情节或喜或悲，听书者掉泪，替古人担忧，人人都仿佛置身于戏中一般。
上初中那年，生产队有头牛在耕地时，一条腿摔坏了。耕牛失去了劳动力，生产队便以300元的价格卖给了我家。爸爸想通过饲养追肥一段时间，再把这头牛卖出去，赚取一点差价好补贴家用。
饲养一年后，一天晚上，我听见父亲和母亲商量，估算这头牛能卖到400元，若卖的巧了，可以卖到450元。我在旁细心地听着，极力鼓动父亲明天在牛市上坚持要价450元。并说，若价钱卖到450元，多出的50元咱家要买一台收音机。这是我第一次鼓起勇气向严肃的父亲提出这样的要求。
父亲中午从牛市回来，我急切地询问卖牛的价钱。父亲支支吾吾，既没有说出卖的价钱，更不提收音机的事情。我的心情也为此阴郁了好几天。
时代在进步，社会在发展。八十年代初，正值改革初期，一切都欣欣然，人们对未来充满了希望。农村生活逐日向好，不再挨冻受饿了。一向勤劳节俭的农村人，也终有些许零钱来改善生活了。
某天晚上，一位在淮北青龙山火车站工作的远房哥哥回家了，父亲带我到他家。唠嗑间，听父亲说，他已经托这位远房哥哥，下次回来时给我家买一台收音机。在这位哥哥回单位期间，我天天掰着手指，算计着他归家的日子。那情形，比这位哥哥的年轻妻子盼望丈夫回家的心情更急切。
2020年春节前后，我有机会到淮北出差两个月。其间路遇青龙山火车站，才知道青龙山火车站到淮北市还有几十里的路程。现在回想起来，让这位哥哥跑这么远的路途去买一台收音机，也算是强人所难了。
岁月荏苒，日子在寒暑变换间悄然流逝。我也从十多岁的少年，变成了两鬓微白的半百老人。几十年间，收音机、播放机、电视机、手机，各种娱乐工具次第出现，并代表着一个个时代的潮流。收音机作为过时物件，也早已被人们所遗弃。经历了数十年的风风雨雨，看惯了春风秋月，我对一切的变化也早已淡然和冷漠。但童年时代收音机那动人的旋律，仍不时在我耳边响起，成为我人生中永不磨灭的美好记忆。
新闻推荐
中国的酒文化不啻是一部蕴涵丰饶的百科全书，中国人的传统信仰、艺术精神、思想行为和生活情感……方方面面都可以在这里找...
淮北新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮北正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。