平原上的冬天
冬日小景汤青摄□李星涛
冬至过后,一场寒流汹涌而至,平原又向寂静深处延伸了三寸。
西北风刮了起来,越来越硬。椿树、枣树、乌桕、枫杨、柳树、桑树、枣树早就变得赤裸,一大丛枝柯杈丫在空中,寒风里发出一阵阵“呜呜”的悲鸣。苦楝的枝头上,只剩下一簇簇金黄的果实。一大群楝雀飞过来,纵情饕餮过后,落下了一片果核雨,空留下一丛生硬的枝柯。当楝树也变得一贫如洗时,鸟儿们的日子就会逐渐凄惶起来,它们的目光不得不转移到地下,只能在荒凉中搜寻草籽和遗失的谷粒了。这时候,麻雀们也很少聚会,更不再大声吵闹。它们喜欢单个儿栖在枝条上,缩着脖子,团起身子。偶尔叫一声,声音又尖又细,没有一点生气,就像是泥墙上开着一丝裂缝。
早晨,地上白霜皑皑。无数的乌鸦团聚在空中,呱呱聒噪,仿佛是一朵会叫唤的黑云,时走时停,宛若一个古老的谶语,正在向着世界的某一个角落寻觅着相对应的结局。地上的枯草已变成了白色,仔细一看,还像沾了毛似的。雾呢,说来就来了,软手软脚的,囫囵囵的一大片。撞到脸上,凉凉的,柔柔的,痒痒的。不一会儿就将世界藏进半空,制造出一片片海市蜃楼的幻景。
河岸沟畔,茅草披头散发,修长的叶子已被寒霜杀得枯白。巴根草匍匐在地,只剩下了一根根支离破碎的草茎儿。玉米的秸秆、棉花的站棵已收砍殆尽,平原抹得一溜平坦,肆无忌惮地铺展向远方。天地接吻处,地平线清晰地裸露了出来。若远去的波浪,又似近来的海潮。中午时分,远天涌动着的阳光,仿佛一阵阵迁徙的羊群,一波连着一波,没有节制地向前行进着。浩瀚的天空下,平原放肆地在视野里扩展着无垠和辽阔,巨大的空间让人不由产生出无处依靠的孤独和忧伤。
芦苇顺着曲折的河岸,斗折蛇行,一咏三叹。此时,芦苇已完全脱去了青绿的底子,变得金黄烁目。远看,就像是夏日直射下来的阳光,突然凝住了站立。苇梢上,盛开的芦花白润温婉,隐隐吐露出蚕丝的纯香。远远望去,千朵万朵芦花随风摇曳,涌起雪白的浪花,一波一波滚向远方。近前细看,芦花花穗间膨胀着一团团絮状的白绒,手感比柳絮柔松。偶尔会有几朵飞起来,晴空里上下颠簸,袅娜弄姿,美丽极了。
冬天的淮北平原上,麦子是当之无愧的主角。“白露早,寒露迟,秋风种麦正当时。”麦子大多是从寒露起身的。到了冬至,它们已经严严盖住了地皮,无霜的时候,叶子黑绿。逢霜的时候,叶尖淡紫。霜儿化去,麦苗身浴霜水,晶莹闪烁。宛若璀璨的街灯。到了傍晚,夕阳又给它们抹了一层薄薄的胭脂,艳丽极了!庄稼中,只有麦子完整的经过秋天、冬天、春天、夏天四个季节。来年六月的讲台上,只有麦子才有教师的资格,也才能在烈阳下对着其它庄稼大声地讲课。
麦地间隔中,跃入视野的还有一块块黄黑色的乏地。这些乏地要么是新翻过来的芋头地,要么是高粱茬或玉米茬。平原上的乏地只是用拖拉机耕翻过来,并不上耙粉碎。大块的泥块不规则地斜躺在那儿,好似凝固的波浪。这种耕地方式美其名曰:“晒乏”。平原上,有些地连年耕种,肥力不足,需要休养一段时间。“晒乏”的意思就是先让这片田块歇息一个冬天,养精蓄锐,等到来年春天,再将种子交给它,重又养育出大片的庄稼。
偶有野兔在麦地上惊跑。它两耳直竖着,后腿几乎踩到前腿,身子不停变换成括号的形状,一个连着一个,疾如流速极快的波浪。孩子们看见了,一起向着奔跑的兔子喊:“兔子烟包丢掉了!”虽然孩子呼喊的声音很大,但兔子却没有回头,兀自拼命狂奔。我搞不明白,为什么孩子们看到逃跑的兔子都会喊:“兔子烟包丢掉了!”难道说兔子都像是村西口的那个视烟如命的烟袋爷爷吗?
趁着夜色,雪偷偷飘下来。清晨推开门一看,平原一片银装素裹,再也看不见乌青的麦地了。平原上一片洁白,平展展的,一望无际。淮河岸边被雪镶上白边,近处变得暗青,远处又有些青黑,活像是一条细长的泥鳅,弯曲着身子游过大河湾。
别看大雪铺地,大小沟汊冻得咯喳喳响,可大河湾的摸鱼人这时候却活动了起来。天冷了,鱼儿也要猫冬,它们基本不摄食,反应较迟钝,也不怎么活动,容易捕捉。摸鱼人穿着“皮裟”。“皮裟”就是用车胎皮缝制的皮衣,有鞋有袖,上部皮衣口到了脖子,又用皮筋收缩着。摸鱼人背着鱼篓,手里抓着一根一端安上两股铁叉的木棍。这样的装束,远远看去就像是上阵的战士,近看则是一个个地地道道的“水鬼”。
下了水,“水鬼”们手执铁叉,以自我为圆心,四周“呼嗵呼嗵”砸了一会儿水,鱼儿受到惊吓,一头钻进泥里,不再往远处逃窜。“水鬼”虚张声势一阵过后,将手中的铁叉往远处一抛,铁叉在空中划出一道优美的弧线,“嗵”的一声,栽立在水中。然后蹲下身来,开始摸鱼。浑浊的水泡,随着他们身体的下沉,一串串升起来。每摸到一条,“水鬼”一手拿鱼,并不转身,直接就将鱼塞进身后漂浮着的鱼篓里。鱼篓是柳条编成的,篓口蒙上细网,网口是皮筋制成的,鱼塞进去,立刻又收缩得看不见眼儿了。摸完了一片砸过的水域,“水鬼”就会拔出铁叉,继续砸,继续摸。
穿“皮裟”摸鱼很少单兵作战,因为“皮裟”穿在身上,上至脖子,只露双手和头。而一旦“皮裟”漏水,摸鱼人就会慢慢变成水桶,再想上岸,断不可能。故此,“水鬼”冬天摸鱼常常是组团围剿,至少有三人,才可下水,且距离间隔不超过两丈。
淮河大堤蓦然矮下去许多,像是条白色蟒蛇从远处徐徐游来,而后又骤然一个节奏地凝固。堤坡上的雪分布得并不均匀,如梁似丘,有的地方还裸露着地皮。大小雪堆排列中错落有致,于纷乱之中互相联系。有风走过的地方,平坦处若波浪凝然,半圆交叠；成梁形状的,其坡式缓缓而上,背却如刀似刃。太阳出来了,七彩之色顺阳光下注,雪地上霎时晕染出一片神奇的光亮。偶见三五米处有晶亮的火焰,其外焰成橘黄,里焰却灼灼似三月桃花,而近观又全然一片洁白。
雪地上,清清楚楚地印下了田鼠和黄鼬夜间觅食的爪印。那些堆积在雪地里的玉米丛,此时变成一堆堆伪装的雪垛。黄鼬就躲藏在其间,偶有捕杀者牵狗而至。狗鼻子灵敏,四圈闻了闻,便前爪刨地,对着玉米丛大吠起来。捕鼬人先在玉米丛四周围扎半人高丝网,然后四人网外等距离散开,分别用标枪一样的工具往玉米丛中猛插。黄鼬受到惊吓,一头钻出来,正好撞在网上。一个捕鼬人急忙放下标枪,从后顺着黄鼬身子,一把卡住黄鼬的脖子,并向下按住。另有一人前来捽住黄鼬后腿,两个人这才将黄鼬翻过身来,一人捏住黄鼬噗噗乱跳的心脏,只三四秒钟,黄鼬的身子便软了下来。也有黄鼬聪明,它们不从玉米丛的下面逃出,而是直奔丛尖,瞅住空儿,一个向上高跳,在空中划出一道优美的抛物线,落在围网外面,“刺溜”一声,消失在一座坟茔附近。近年来,由于政府加大禁止捕杀黄鼬的力度,黄鼬又渐渐多起来,胆大的黄鼬竟然拖家带眷,跑到村庄上的草垛中生活了。
平原上的雪化得快,晴天的太阳只要一个晌午,白白的平原就会变成一张花狗皮。虽说下雪暖,化雪寒,可村庄上几乎家家都有院子,院子里的雪刚落下来,就被勤劳的主人扫干净,午后院子里还是漫溢着阳光,暖洋洋的。
吃过午饭,庄上几个老人常常不约而同聚在一起。他们不再像年轻时那样,摘下帽子坐在上面休息,也不再像中年时那样,找一片茅草茂盛的地方躺下来歇晌。而是随随便便地往院墙的墙根下一歪,苍老的头颅往灰白的墙上一靠,就把自己完完全全交给太阳。
太阳走到这些老人身旁,也有些疲倦,变得薄薄的,淡淡的,但偏又执着地照着。寂静的空气中,你仿佛可以感觉到阳光正一粒一粒钻进这些老人的棉衣里,皮肤里,眼睛里。渐渐的,老人们惬意起来,温暖起来,一边享受着阳光的爱抚,一边自由自在说着话。他们的话题很随便,想到哪里就说到哪里,想说什么就说什么。话语间,没有了年轻时的争强好胜,也没有了年轻时的斗嘴抬杠,就像是夜半的春雨和嫩绿庄稼之间的喁喁私语。话里话外充满着理解和宽容,平和与大度。
他们互相交换着烟包里的烟叶儿,交流着烟叶的后劲和香味。嘴里的长烟袋懒懒地飘着淡蓝的烟雾,仿佛是他们曲曲折折的人生经历在空中慢慢回放。春天的耕耘,夏天的锄刈,秋天的收获,现在都离他们远去了,剩下的只有这枚有滋有味的太阳。身后的灰墙热了,他们缺乏火力的身子也热了。老人们都不说话了,浑浊的眼睛里眯进跟随自己一辈子的太阳,幸福地进入半眠半醒的状态,只有烟袋中冒出的烟缕,在空中扭着生动的腰肢,跳着老人梦中的舞蹈。
傍晚时分,雪又搓棉扯絮般地飘下来了。平原静默。村庄静默。柴禾堆黑黑地蹲在麦场一角。一位穿着黑衣服的老奶奶背着筐,缩着头,下台子去扯柴火。她去的时候雪地上留下的脚印很浅,回来的时候雪地上留下的脚印很深。她去的时候人和柴堆是黑色的,回来的时候人和柴堆都变白了。
炊烟升起来了,但只能爬到烟囱半尺高的地方便无力地蔫软下来,顺着屋顶向周围漫散开去,扯不成蔓的形状。“炊烟顺地跑,天气好不了”这句预报天气的谚语,就是此时炊烟最生动的写照。灶膛里,火从柴火中伸出通红的手掌,抚摸着老屋斑驳的墙壁和灶神爷的画像。老奶奶的脸在火光中像是刚完工的油画,她的背影在墙上被无限放大,像是风中摇晃不定的树丛。身旁,听话的孙子正在写作业。吃完晚饭,老奶奶在锅底下为孙子埋上一颗芋头,又将剩下的死火掏出来一部分,放进泥质的火盆里,并蒙上一层厚厚的麦糠屑。然后为孙子洗干净脚,咳嗽了几声,带着孙子慢慢睡去。一阵小风从吱呀叫唤的院门外吹进来,又从堂屋的门缝里钻进来,掀开火盆外面黑色麦糠屑,露出一片血红,宁静,温暖,艳丽……
淮北平原沐浴着夜雪沙沙的低吟,就像是一片白色宁静的大海,而村庄呢,就像是熟睡在她怀中连绵起伏的小岛。狗的叫声,一种很古很古的心情悄悄从宁静中涌上来,朴素而干净,肃穆而深远。
新闻推荐
1月21日，安徽省淮北市一位准备留在淮北过年的外地员工展示刚领到的老黄牛剪纸。当日，淮北市总工会“淮北是我家就地过大年...
淮北新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮北正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。