亲情树 □福 舟
在我居住的小区里，挺拔着很多小槐树。每当春天来临的时候，小槐树稀疏的树枝上摇曳着赏心悦目的青翠，给小区平添了一抹新绿。在这些不为人注意的小槐树中，有一棵是我亲手从老家采来的树种，经过两个春夏的洗礼，这棵小树顽强地活着，横过墙头，昂起头来，把自己的几片枝叶伸向蓝天。也许是自己的“孩子”，我对她格外爱护，在去年中秋节的晚上，赏月夜归的我，特意给她挂上了一个中国结，并给她起了个名字，叫“亲情树”。
那天特别高兴，动了未泯的童心，我带着孙子要回老家找“亲情树”的爸爸，一棵在我家四合院里生长了40年的老槐树。1978年中秋节，父亲因历史问题还在接受审查。母亲带着我们兄弟姐妹到大队部看父亲，想陪他过一个“团圆”节。看守父亲的是两个知青，他们冷冰冰地拒绝了母亲的请求。回家的路上，洁白的月光如银般洒落在乡村的每个角落，照得一望无际的红麻地泛着清光，煞是清冷。忽然，我看到路边的一棵小槐树，瘦小的身躯在风中颤抖，几片黄叶在月光下图鸦出斑驳的疏影。我紧赶几步，追上母亲，想把这棵小槐树移到我家的院子里，让它陪我一起长大。母亲答应了，我和两个哥哥快步回家取锹。月亮渐渐地升高了，乡村小路上偶而还能听到蛙声和风吹红麻的“唰唰”声，也许是没有见到父亲的缘故，平时能哼两声的二哥像哑了一样。我们三个人来，四个人回，多出的就是那棵小槐树。大姐说，今天是中秋节，我们就把小槐树当作父亲吧，这样全家人就团圆了。
从那天开始，这棵“亲情树”长在了我心里，也装进了母亲的心头。1984年，我离开了家，离开了村庄，离开了小槐树，奔赴到更远的地方，去寻找人生的“智慧树”。临行的晚上，恰逢中秋前夕，月光仍是那么清冷。经过五六年的茁壮成长，小槐树进入了“青春期”，树冠葱葱茏茏，密密层层，像一把绿色的伞，覆盖了我的全身。我情不自禁地抱着树干，好像搂住亲人伟岸的身躯。小槐树呀，小槐树，我怎么舍得离开你。那天晚上，我睡在小槐树下的草席上，仰望繁星点点的夜空，生出好多美丽的遐想。我想到了父亲，他平反后被派到离我们村30多里地的一所小学担任校长，有时一个月才能回来一次。小槐树，成了母亲守望父亲的“亲情树”，每每父亲回到家，母亲总是默默地把那张破旧的躺椅搬到小槐树下，然后泡上一杯茶，放在石几上，静静地伺候父亲躺下。我想到了大姐，她随军去了北京，有时几年才能回家一次。小槐树，是母亲纾解思女之情的“亲情树”，多少次，目不识丁的母亲一遍遍地听我诵读“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”我想到了自己，想到马上离开母亲，心里不禁生出几丝离愁别绪来。我悄悄地起床，来到母亲的窗前，亮堂堂的床上，母亲正一针一线地为我缝制棉衣。瞬间，我的泪水盈满了眼眶。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”也许就是那个时刻，孟郊的《游子吟》牢牢地刻记在我的脑海里，融入到我的血液中……
再次见到小槐树，已是万里雪飘的冬季。冬天的淮北平原银装素裹，天地一色，几乎分不清哪村哪落。嗅着乡愁，我踩在“咔嚓”“咔嚓”的雪地上，走进了家，走近了小槐树。小槐树长毛了，浑身雪绒绒的，十几个枝条垂下了几十个冰凌，齐刷刷地指向雪地。我为小槐树的坚韧而感动，任凭寒风怒吼，小槐树总是独自站在那儿。母亲微笑着接过我的行李，掸了掸我身上雪花，戏谑道：“看吧，看吧，我可没有亏待你的小槐树！”那天晚上，皎洁月光下的小槐树好像少女一般，一袭白纱亭亭玉立，满头的“梨花”更增添了雪中少女的风韵。我手捧热茶，伫立很久，不忍“下手”。倒是哥哥，抬手之处，“梨花”颤抖，冰凌“哎哟”声不绝，不一会儿，残冰落满院落。“今天不除，明天会把枝条坠断的”，哥哥有点气喘吁吁。
春天悄然来了。大雪过后，有几个好天气。恰好正在春节期间，乡村的年味儿非常浓，写春联、听大鼓、扎灯笼、熬红芋糖、炸麻花、炒瓜子、逮混子鱼。小槐树早已被我装扮一新，挂了两个灯笼，扎了一个亲情结，妹妹还叠了一串千纸鹤，像长青藤一样缠在树干上，小院儿比平时显得生机而又有活力。大姐也回来了，全家人又能围着小槐树唠唠嗑了。北京的事儿，总是新鲜而引人入胜。大姐说见到了李双江、李谷一，他们到部队演出，还给战士们签名呢。大姐还说，北京人特喜欢穿军服，站在天安门往下看，一片草绿色。听着听着，二哥的眼睛发亮了，“大姐，给我一套军装吧！”大哥急了，“凭什么给你，我是老大！”眼看着两个弟弟要“操蛋”，姐姐连忙说都给。结果大哥分了一件上衣，二哥拿了一顶军帽，二姐穿上了军裤。看得出，二哥有点不乐意。大姐只好宽慰道，“明年春节，我带新的，你和老三都有份。”姐姐的话，给二哥种下了当兵的愿望。大年三十晚上，二哥正式向父亲“表白”。父亲、母亲没有说话，我知道家里缺劳力，只有二哥才能顶起这个家。几天后，有人给二哥提亲。又过几天，准二嫂就上了门。半年过后，二哥结婚了，他那当兵的远大理想就这样夭折了。不过，那军帽总是戴在头上，唯一摘下来的一次，是我夜半时分偷出来挂在了小槐树上，急得他差点掉眼泪。后来，二哥在蚌埠南岗四路附近看戏，在拥挤的人群里，那帽子竟然不翼而飞啦。
岁月翩跹人知否，花开雪融又一秋。1988年秋，父亲退休了，他离开了情牵梦挂的校园，卖掉家里唯一值钱的一头老黄牛，进蚌埠城做起了小买卖，而我也毕业分到县城工作。小槐树下清冷了许多，只有二哥二嫂还在坚守那一方乐土。也许是工作繁忙，也许是父母在的地方就是家的缘故，老家离我渐行渐远，小槐树只在梦中乍现。中秋节的晚上，兄弟们都到父母处过节，大家笑啊、唱啊，尽享中秋团圆之乐。不知什么时候，窗外马路上的欢笑声没有了，我和两个侄儿躺在地铺上，透过窗户，仰望星空，不知不觉地想起了那棵小槐树，迷迷糊糊地就哼起了《小白杨》：“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆……小白杨小白杨，它长我也长，同我一起守边防……”想象中，我的小槐树或许已长成参天大树。第二天，我一问究竟，嫂子笑着说，小槐树已成老槐树了，树干笔直笔直的，要不是我拦着，早就被你二哥当房梁了。我惊愕了，拉上母亲，一再要求二哥不要扼杀陪我们一起成长的亲情树。
又一个十年过去了，父亲把土产店交给了二哥。1998年秋，我陪父母走进了牵肠挂肚的乡村小院，而院子里的小槐树变得和父亲一样苍老，那高大魁梧的躯干，鬈曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云，好像在诉说着对我们那不尽的相思。那一年的中秋之夜，同样是月明星稀，同样是破旧的小院，我们全家又一次围坐在小槐树下，不，应该是老槐树下，尽情地倾诉着对家人、对故乡的亲情。那一晚，父亲流泪了，他说是共产党成就了他，没有共产党，他这个三岁丧父的孩子，哪有今天的幸福生活呀。说着说着，他想起了奶奶，竟然哼起了奶奶在中秋节最喜欢唱的一首歌：八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情啊……
父母陪着老槐树度过了一个寒冬，当春天来临的时候，老槐树长出了新的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的春风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。父亲老了，面对这发了新枝的老槐树，他常常思念自己工作生活一辈子的校园，怀念校园旁的那条小溪，小溪里的游鱼，小溪边的槐树林，小溪上的石桥和校园里的一方蓝天。于是，又一个中秋之夜，父亲决定重返校园，他主动要求回校当一名代课老师。当他又重新走上讲台时，学生们那稚嫩的“老师好”，给父亲以莫大的欣慰。一缕眷恋的柔情，一股燃烧的热情萦绕着，激荡着父亲的心。70多岁的他焕发了勃勃生机，他成了学校最忙碌的人。也许是拼命工作的原因吧，不久，父亲患了肝炎，又一次不得不离开了他钟爱的校园。
老槐树又一次成为父亲的精神寄托。病中的父亲有一种顽强的毅力和乐观情绪。当他的学生来探望时，他在老槐树下摆起了龙门阵。他乐呵呵地告诫同学们，“看到我身边这棵老槐树了吧，不管风吹雨打，她在所有的困难面前笑一笑，在所有的困难面前唱一唱，她的生命是如此的鲜花怒放。”苦难是修养，是气度，也是睿智。人达到笑面人生的境界，精神的云天会晴空如碧。老槐树下，父亲写毛笔、唱京剧、唠家常，一杯清茶、一张报纸、一支毛笔、一块棋盘、一个录放机，是他生活的全部写照。每天早晨，父亲会围绕老槐树运动，掌击、背摩树干，高兴时，像孩子似的搂住老槐树，仰望那高高的树冠，做着永远的青春梦。每当这个时候，母亲总是环伺左右，生怕父亲有个闪失。弟弟曾经抓拍了一张父母相持相扶、相亲相爱的瞬间，背景就是那棵老槐树，看了，不由得会想起舒婷的《致橡树》，“爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地”。不久，父母还是离开了老槐树，因为年老体弱的他们更需要的是医院。
云闲望出轴，叶落喜归根。2007年清明时节，父亲带着全家人再次踏上故乡的土地。这一次，正值槐花盛开的季节。一进我家小院，满院都弥漫着沁人心肺的清香。老槐树上，那一簇簇槐花在微风中推搡着，拥挤着，交头接耳，有的恣肆地展萼吐蕊，有的羞怯地半开半合，有的不解风情地芳心犹抱，还有的像初三夜的月牙儿，正如有诗云，“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”父亲被眼前的槐花醉倒了，半天才说，“孩子娘，蒸点槐花吃吧”。那一晚，我们又一次围坐在老槐树下，吃着母亲的拿手好菜“蒸槐花”，忆起小时候的趣事，一丝暖暖的味道涌上心头。似乎是天人感应，父亲一连几天都嚷着吃槐花，好像吃不够的一样。2008年1月8日，父亲过了年三十，又过了年初二，红光满面地走了。1月9日，我们把父亲的棺木安放在老槐树下，他带着“我不是怕死，我舍不得这一家人”的牵挂，永远走了，但每一天都走进儿女的心房里。父亲走后，母亲隔三差五地回到小院。她常常在老槐树下打麻将，她怕父亲寂寞，她在用自己的方式思念父亲。然而，母亲也走了。2017年的4月9日，两位老人好像“十年之约”似的，很突然就走了。
呜……一声汽笛，把我和孙子带到了故乡的老槐树下。几年不见，“亲情树”依然用它浓蔚的绿叶荫庇着我的亲人们。我想这棵老槐树不就是全家人的亲情树吗？有了这棵树，无论天涯路远，山高水长，儿孙们都会回归小院，为她培土、浇水，为她修枝、剪叶，播撒亲情的火种。我想今年的中秋，全家人还会围坐在这棵老槐树下，吟诵“积善之家必有余庆”古训，缅怀父母“黍稷非馨，明德惟馨”的座右铭，让亲情像老槐树一样长青。
哦，亲情树，我故乡小院里的老槐树！
新闻推荐
近日，淮北市相山公安分局东区派出所民警在淮北师范大学相山校区向新生宣传如何防范通讯网络诈骗。工作人员通过摆放宣传展...
淮北新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮北正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。