临涣茶馆的氤氲与透亮
新旧交融的老茶馆
◎走基层记者：马翔宇
◎时间：2018年2月19日
淮北地面不大，过年的热闹却也南北各有风采。
北边儿的是城区。大年初一清早，拜完了年，合家一定要“上山”去赶趟庙会。山是相山，庙是名震七里八乡的显通寺。逛完庙会，还要下山去城里的友谊巷弄些擀面皮、滑肉汤之类的小吃。这是淮北这座年轻的城市50年来积淀出的城市文化，也是淮北人过年的必备“节目”，就像嗑着瓜子儿看春晚。
南边儿的是乡镇，百善、柳孜、临涣，自打本世纪初淮北古运河遗址陆续发掘带来的影响力，这些随古运河淹没千年的古镇名号也重新回归，成为相土铚地3500年悠久古文化的代名词。
其中，远近闻名的自然是有大茶馆的临涣古镇。大年初二，就着走亲戚饭后的闲暇，我也去临涣镇凑了凑热闹。
有摄影家的镜头说话，其历史与现实的形状也无需过多刻画。在最有名气的南阁茶楼，人气与茶气鼎沸，大都是携家带口的临近游客。当地那些著名的“老头”们依然叼着烟袋靠墙根儿坐着，不太爱说话，在镜头前自然地吐出淡然悠远的烟气，无闻一切喧闹。城南浍河的水也不声不响，涵潜着棒棒茶需要的古泉，滋润着古夯土墙边油油的麦苗，只待夏日平原上无垠的金黄。
一壶茶，佐以“蚂蚱腿”（淮北地区油炸小吃）、瓜子、花生，临走还得带两瓶腐乳、一提酱包瓜。茶馆前有与600年前一模一样打烧饼的炉子、盘葫芦的“车床”，吃着玩着，就能给孩子们形象地说说民俗历史。
在茶馆，文化就是聊出来的。成都的茶馆打麻将、苏州的茶馆听评弹、天津的茶馆说相声、老北京的茶馆就是个新闻场，诸多万象，却都少不了聊天儿。老北京人都能聊，聊时局、聊官场，那是皇城根儿下的局面；临涣几百年来偏居这不起眼的僻壤，天高皇帝远，聊的都是下里巴人的家长里短。
一位长在临涣的朋友说，从前茶馆泡着的老人谁也不会知道嵇康和广陵散，只是喜欢扯闲篇儿、听大鼓消磨时光。你家的鸟喂得怎么样，他家嫁闺女要了多少礼钱，镇上谁谁那些事儿办得不漂亮……有捧腹八卦，也有满腹牢骚，外人看着是“文化”，自家听着就是“生活”，其中的乐趣与真味也只有临涣人能体会到。
于是在去年，临涣当地也就着茶馆文化做文章，在最热闹的街口开了家“连心茶室”。喝茶议事，不仅议家事，也可以议政事。家庭纠纷调解、党员活动、文化宣讲、人大代表听民意，都可以坐下来抽烟喝茶慢慢聊、好好聊，无论公私，先有一团氤氲和谐的氛围，当地的百姓才能把话头起好。想起当年老舍裕泰茶馆中“莫谈国事”的压抑，临涣的茶馆透着股明亮劲儿和现代感。
听朋友说，年初二的茶馆虽然热闹，还没赶上临涣最喧腾的一天。腊月二十七，临涣镇演“踩街”，上了央视，好似一场乡村版的花车巡游狂欢节。既有舞龙舞狮、竹马旱船、临涣唢呐等常见民俗，也有“独竿轿”这种稀有节目：两位“轿夫”抬一根只有碗底粗的竿儿，一位“老爷”盘腿坐竿上，无论如何摇晃，“老爷”都如轿中稳坐，不时还做些发噱的表情与动作，技艺精湛。浩浩荡荡、五颜六色的百人队伍似乎把一些记忆唤醒，让那些习惯于在手机上“吃鸡”“养青蛙”的年轻人喜笑颜开，全然忘了这原是一些多么“土气”的表演啊！只要合乎时宜，旧与新、传统与现代自然可在一个空间共存。
对于我这样的80后来说，过年就是一场充满新鲜感的文化怀旧，故乡的人、土地、民俗、食物，都是“物化”了的时光，徜徉其中就如同在五维空间里拨弄着西洋镜的灯片，看历史，看众生，看自己。
习惯了大城市的喧嚣与寂寞，每到正月，家乡里蕴含的血缘和土味儿总会令人惊喜。很多人抱怨过年“年年都一样”，见着同样的亲戚，说着同样的话，累。我倒是觉得，一年中有这么个机会说说打小就说的话、见见从小就亲的人，何乐而不为？况且，仔细看看他们吧，时光怎能没有痕迹？
新闻推荐
□张秀云冬天的时候，千树干瘦如柴，北风是盛气凌人的样子，带着哨子一啸千里，刚刚还在淮河路上，一转眼就奔到纺织路了。纺织路到淮河路，隔着运粮河公园的林子，好几百米的林子，一眼就可以看穿，淮河路...
淮北新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离淮北再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。