淮北平原之冬 □李星涛
西北风刮起来了，而且越来越硬。
田野里，麦茬芋的叶子被酷霜杀得焦黑，瑟瑟的风中如一大群蝴蝶一起颤抖着翅膀。折断芋头的藤蔓，伤口渗出的已不再是雪白的汁液，而是一节干燥淡绿的空管儿。芋头是有灵性的宿根植物，它知道自己留存在地上的时间不多了，便把体内的营养尽数输送给了泥土里的芋头。也只有到了这个时候，麦茬芋才算是到了收获的黄金季节。
晚种的小麦刚刚出土，绿儿还盖不住地皮，麦苗的苗尖呈现出淡淡的紫红，如同春天刚钻出地面的小芦芽。沟边的狗尾巴草落尽了种子，只有枯黄的茎秆挑着几片破烂的叶子在风中发抖。茅草的叶子虽然还片片向上，但已泛出枯灰，于风中“沙拉沙拉”地响。此时的平原上，除了小麦和枯草外，跃入视野的就是一块块刚耕出来的黄黑色的乏地。
静夜，雪偷偷飘下来。清晨推开门一看，平原一片银装素裹，再也看不见乌青的麦苗儿。平展展的，一望无际。淮河被雪镶上白边，近处变得暗青，远处有些青黑，像是一条细长的大泥鳅寂寞地游过大河湾。“七上八下九归无”。七月，鱼喜欢溯流而上，八月，鱼喜欢顺流而下，九月，鱼就逃进深水区域，不见了踪影。现在已是阴历十月了，可淮河里却活跃着稀有的美味，那就是让人垂涎的黄瓜鱼。
黄瓜鱼乃淮河特产，每年冬至过后，就肥得像檐下冰锥。而一到入春产卵季节，便渐渐变黑，味亦顿减。黄瓜鱼野生无鳞，嘴尖，脊背上斜斜排布着石纹，与玉雕相仿。其头部内嵌一章鱼图案，线条银白，闪闪烁烁，触角向前，身子向后。细看，又似一枚刚成型的石榴，花儿还未掉落，侧身躺在那里。黄瓜鱼浑身滚圆透明，肉肉的，玉玉的，大者拇指粗细；小者三寸许，长约中指，色如冰，就连腹内的鱼子也是冰一样的颜色，以至于从外面根本无法看清到底这条黄瓜鱼到底是肥胖所致，还是因为怀了身孕？
黄瓜鱼只有一根肠子，自下颚之下，轻轻一掐，顺势向前一扯，即可带出。掐好的黄瓜鱼用面粉拌匀，一条一条地放在微热的油锅里耐心煎炸，待鱼体金黄，散出香味，便可捞出沥干食用。黄瓜鱼肥而不腻，鲜嫩爽口。其肉质特细，且伴有嫩黄瓜淡淡的甜香。它的刺儿细软，慢嚼竟如脆骨。
池塘里，荷已变得破烂枯黑，它们耷拉着，卷曲着，残缺着，却又倔强地等待着远道而来的冷雨。还有的只剩下了半截断梗，突兀地刺进风中，像是一截折断的竹篙，随时准备把自己撑到对岸似的。
淮河大堤蓦然矮下去许多，像一条白色蟒蛇从远处徐徐游来，而后又骤然一个节奏地凝固。堤坡上的雪分布得并不均匀，如梁似丘，有的地方还裸露着地皮。大小雪堆排列得错落有致，却又于纷乱之中互相联系。有风走过的地方，平坦处若波浪凝然，半圆交叠；成梁形状的，其坡式缓缓而上，背却如刀似刃。太阳出来了，七彩之色顺阳光下注，雪地上霎时晕染出一片神奇的光亮。偶见三五米处有晶亮的火焰，其外焰成橘黄，里焰却灼灼似三月桃花，而近观又全然一片洁白。
雪地上，清清楚楚地印下了田鼠和黄鼬夜间觅食的爪印。坝坡下，偶有野兔惊跑，两耳直竖着，后蹄几乎踩到前蹄，身子不停变换成括号的形状，疾如波浪，瞬间即逝。
那些堆积在地里的玉米秸秆，此时已变成了一堆堆伪装的雪垛，黄鼬就躲藏在其间。偶有捕杀者牵狗而至。狗鼻子灵敏，四圈闻了闻，便前爪刨地，对着秸秆堆大吠。捕鼬人知道了，便先在秸秆堆四周扎上一圈半人高的丝网，然后四人网外等距离散开，分别用标枪一样的工具往秸秆堆中猛插。黄鼬受到了惊吓，一头钻出来，正好撞在网上——
有的黄鼬聪明，它们不从秸秆堆的下面逃出，而是直奔堆尖，瞅住空儿，向上高跳，在空中划出一道优美的抛物线，落在围网外面，“哧溜”一声，消失在一座坟茔附近。近年来，由于政府加大禁止捕杀黄鼬的力度，黄鼬又渐渐多起来，胆大的黄鼬竟然拖家带眷，跑到村庄上的草垛中生活了。
村庄前后，各种树木变得消瘦。苦楝落尽了叶子，却将一簇簇金黄的楝果挂在枝头，阳光下闪烁如金星，诱来无数的楝雀啄食。我真不明白，楝果那么苦，为什么楝雀吃起来却如同蜜枣？乌桕的叶子比枫叶还要红艳，灿灿的，像是树干上停泊了一朵晚霞。它的果实业已绽裂，露出半圆形骨头般的白粒。乌桕树也叫狗骨头树，它不仅木质坚硬，而且果实也如狗骨，锤砸不碎，火烧不裂。白杨早已赤裸，只剩下一丛丛向着树身紧紧靠拢的枝条，麻雀欢跳其间，弹奏着枝条，就像是一片片会飞会唱的叶子。碧蓝的天幕下，白杨树干宛如一束束光柱齐射天空，煞是壮观。
吃过午饭，村庄里几位老人常常不约而同聚在一起。他们不再像年轻时那样，摘下帽子坐在上面休息，也不再像中年时那样，找一片茅草茂盛的地方躺下来歇晌。而是随随便便地往院墙的墙根下一歪，苍老的头颅往灰黄的墙上一靠，就把自己完完全全交给了太阳。此时，太阳走到这些老人身旁，也有些疲倦，变得薄薄的，淡淡的，但偏又执著地照着。寂静的空气中，你可以感觉到阳光正一粒一粒钻进这些老人的棉衣里，皮肤里，眼睛里。
渐渐的，老人们惬意起来，温暖起来，一边享受着阳光的爱抚，一边自由自在地说着话。他们的话题很随便，想到哪里就说到哪里，想说什么就说什么，没有了年轻时的争强好胜，也没有了年轻时的斗嘴抬杠，就像是夜半春雨和嫩绿庄稼的喁喁私语。话里话外充满着理解和宽容，平和与大度。他们互相交换着烟包里的烟叶儿，交流着烟叶的后劲和香味。嘴里的长烟袋懒懒地飘着淡蓝的烟雾，仿佛是他们曲曲折折的人生经历在空中慢慢回放。春天的耕耘，夏天的锄刈，秋天的收获，现在都离他们远去了，剩下的只有这枚有滋有味的太阳。
傍晚时分，雪又搓棉扯絮般地飘下来了。平原静默。村庄静默。柴禾堆黑黑地蹲在麦场一角，一位穿着黑衣服的老奶奶背着筐，缩着头，下台子去扯柴禾。她去的时候雪地上留下的脚印很浅，回来的时候雪地上留下的脚印很深。她去的时候人和柴堆是黑色的，回来的时候人和柴堆都变白了。
炊烟升起来了，但只能爬到烟囱半尺高的地方便无力地蔫软下来，顺着屋顶向周围漫散开去，扯不成蔓的形状。“炊烟顺地跑，天气好不了”这句预报天气的谚语，就是此时炊烟最生动的写照。灶膛里，火从柴禾中伸出通红的手掌，抚摸着老屋斑驳的墙壁和灶神爷的画像。老奶奶的脸在火光中像是刚完工的油画，她的背影在墙上被无限放大，像是风中摇晃不定的树丛。身旁，听话的孙子正在写作业。
吃完晚饭，老奶奶在锅底下为孙子埋上一颗芋头，又将剩下的死火掏出来一部分，放进泥质的火盆里，并蒙上一层厚厚的麦糠屑。然后为孙子洗干净脚，咳嗽了几声，带着孙子慢慢睡去。一阵小风从吱呀叫唤的柴门外吹进来，掀开火盆外面黑色的麦糠屑，微微露出一小块血红，宁静，温暖，艳丽……
淮北平原沐浴着夜雪沙沙的落声，逐渐变成了一片白色的大海。而村庄呢，就像是熟睡在大海怀中的小岛。一种很古很古的心情悄悄从宁静中涌上来，朴素干净，让人情不自禁滋生想家时流泪的冲动。
新闻推荐
菜市场西边的巷口，近来常见一对卖炒米糖的夫妻，两口子大约四十多岁，听口音像淮北人。他们开着一辆敞篷的三轮车，车身上横放着一块又大又厚包着铁皮的木板，镜子般光亮，靠近车头架着一口熬糖稀兼搅拌炒米...
淮北新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是淮北这个家。