只有大主题，没有小题材
[摘要]读莫言长篇小说《蛙》
黄复彩
莫言一直是我喜欢的一位作家。他早年的小说《透明的红萝卜》我是拿来当诗阅读的。这些年来，我一直关注着这位山东籍作家，也一直觉得，当代中国有资格获得诺贝尔文学奖的作家，除了余华，就是莫言了。
莫言的最新长篇小说《蛙》在不久前获得这一届茅盾文学奖，这对他是公平的。但是，评论界却对这部作品持有异议。
找来《蛙》一读，起先是坐在一张硬椅上，没想，一读却放不下了，于是，按照平时读书的习惯，移师沙发，垫高枕头，取一个相对舒服的睡姿。就这样，用一天时间，读完了二十二万字的长篇小说《蛙》。
如果有评论家说《蛙》这部作品不过是一部为中国的基本国策计划生育政策做宣传的小说，站在世界文学的层面上，在题材上就丢了分，我以为，这样的评论家实在是有失公允。对于莫言这样成熟的作家来说，只有大主题，没有小题材。就像高明的厨师，哪怕是一颗水白萝卜，同样能做出一份国际大餐。
计划生育是我国的基本国策，起码在近三十几年里，计划生育一直是中国人难言的隐痛。二十年前，我曾在淮北某乡村看到这样的标语：宁可血流成河，不可超生一个！吃农药的不夺瓶，要上吊的不夺绳……三十年来，中国人付出血的代价，却成功地控制了人口增长率，不仅为中国，也为世界作出不可磨灭的贡献。
《蛙》所写的，就是山东高密东北乡一段围绕计划生育而发生的故事。书中的主角“姑姑”是一位乡村卫生院的妇产科医生，她有一双天使般的小手，仅高密东北乡，就有一万名婴儿经她的手而完成生命的初降。“姑姑”也因此被人称为生命的守护神。“姑姑”有一种强悍而泼辣的个性，做事说一不二，尤其是对党无限忠诚，用她的话说，“生是党的人，死是党的鬼”。当计划生育的国策颁布之后，“姑姑”一次一次毫不手软地，也是千方百计地将那些违规的婴儿扼杀在“锅门”里。为此，“姑姑”不仅一次次付出血的代价，她也被乡人骂作瘟神。“姑姑”的悲剧既是她个人性格的悲剧，也是当代中国历史的一场悲剧。
在《蛙》中，莫言用生动而感人的细节展示乡土中国六十年波澜起伏的生育史：生与死的权利，国策与乡村传统观念的冲突，人性与党性的纠结，高尚与卑微的校量。
在一部长篇小说中，跌宕起伏的故事情节不仅是人物之叶赖以生长的枝蔓，更是一部长篇小说能否勾起读者欲罢不能的阅读欲望的重要元素。莫言的小说，向来以奇幻的故事情节和诡秘的叙事氛围见长，象征主义、魔幻现实主义、武侠传奇……既有缠绵悱恻的爱情，也有惨烈而血腥的铺排。他的《红高粱系列》如此，《檀香刑》如此，《生死疲劳》也是如此。《蛙》虽然是一部描写乡村计划生育的小说，但小说中的情节同样跌宕起伏，有着摄人魂魄的力量，紧张处，能让读者的心吊到嗓子眼上，而动情处，却不能不让人施之以泪。小说第三部，李鼻为了让妻子王胆能保住违规的二胎，调动他所有的心智和全家的力量与“姑姑”斗智斗勇，然而“姑姑”毕竟技高一筹。当李鼻将藏在一只大筐中的妻子混在乡人运桃子的竹筏阵中，准备转移到哈尔滨时，“姑姑”率领她的人马驾驶着快艇围追堵载。滂沱大雨中，“姑姑”与她的弟子小狮子同时闻到一股熟悉的血腥气：由于连日来的游击作战，王胆提前临产。就在快艇即将接近王胆藏身的竹筏时，不会凫水的小狮子突然落入水中，驾驶快艇的秦河也故意制造发动机故障，其目的就是拖延时间，让王胆腹中的婴儿在快艇追上之前冲出“锅门”（降生）。但“姑姑”却意识到，如果不及时截住李鼻的竹筏，为王胆接生，王胆母子就会有生命危险。在这场水上围追堵截中，爱战胜了原则，在生与死的刹那决策中，人性闪烁着光辉。
小说的结尾，“姑姑”已是七十三岁的老人了。六十年的社会动荡，在“姑姑”的内心留下一个个历史疤痕，“姑姑”开始为那二千八百名被她扼杀在“锅门”里的生命忏悔。在那间隐密的东厢房里，她一遍遍勾勒着那些未曾降生婴儿的形象，让她的丈夫，一位民间泥塑大师按照她的复述，创造出一个又一个活泼可爱的泥娃。这些泥娃摆满了整个房间，在她的幻觉中，这每一个精灵都托生在一个幸福而富裕的家庭，“他们，当然还有她们，比原来活得更好。”晚年的“姑姑”就一直生活在这种幻觉中，“姑姑”的灵魂也就在这种病态的幻觉中幻化成一尊神———这不能不让人联想起基督教中的圣母玛尼亚———在这个世界上，每一个为人类而献身的男人或女人，他们，还有她们，都应该被抹去历史涂在身上的灰尘，还以圣洁。
莫言说，他以前的作品“都是阴暗，都是血腥，只有毁灭没有诞生，只有绝望没有希望”，而他相信，这一次的写作，他要为生命唱一首赞歌。这首赞歌，就是《蛙》。蛙者，娃也。那无数发出“咕咕”叫声的青蛙，那无数叫着“姑姑”的娃们，难道不是在唱着同一首生命的赞歌吗？莫言的这首赞歌如其说是献给那些有形或无形的生命，不如说是献给为这场生命之战而耗去毕生心血的“姑姑”们。
新闻推荐
曹金如
淮北新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播淮北正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。