乘车记 王淼（单县）
民间纪事
早晨八点准时开车，即便车里的乘客并不太多，只要开车了，哪怕你已经近在眼前，司机也决不会通融一下，轻易地停下车来让你上去。你通常只能眼睁睁地看着班车与你擦身而过——这一耽搁，就是整整一天。
我的老家在甲城，父母上班的单位却在乙城。虽然两座小城相距不到一百公里，但因为爷爷和奶奶带着两个姐姐住在老家，跟随父母返回老家探望爷爷和奶奶，与两个姐姐相聚，再疯吃疯玩几天，就成为我童年时代最感快乐的事情。
那时候的班车真是少得可怜啊！从甲城到乙城的距离虽然不远，但直达的班车每天只有一个班次。而且，早晨八点准时开车，即便车里的乘客并不太多，只要开车了，哪怕你已经近在眼前，司机也决不会通融一下，轻易地停下车来让你上去。你通常只能眼睁睁地看着班车与你擦身而过——这一耽搁，就是整整一天。大多数时间，车里的乘客都是爆满，想找座位，必须提前很久去车站排队买票，排队进站。有时候终于排到售票口了，却也未必能够买到车票；有时候总算买到车票了，当天的班车却又无缘无故地被取消了。
回一次老家就是这般艰难。有些时候，父母也会主动联系一些与司机相关的熟人，看能否凑巧搭乘上谁的顺风车。这其实并不只是为了图个方便，更重要的，还能省下一两块钱车费——你可别小看这一两块钱，在那个年代，它们已经足够我们一家人改善几次伙食了。但搭乘便车的机会毕竟是很少的，记得有一次，父母好不容易联系到一位朋友介绍的大货车，并与司机约好了见面的时间和地点。我和父母很早就等在那里，但一等二等，大货车却总是不见踪影。情急之下，父母说了几句表示怀疑的“气话”。让父母始料未及的是，我竟将这几句“气话”原封不动地学给了姗姗来迟的司机。我自然是童言无忌，却禁不住司机听者有心，一时间大货车里的气氛好不尴尬。而父母花费了很大心力才建立起来的一个关系，也就这样被我毁于一旦。
记忆中还有过几次乘坐拖拉机回老家的经历。其中的一次尤为惊险，那次我们搭乘的是一辆小型拖拉机，车厢里装满了成筐的苹果。我，父母，还有另外几个搭乘顺风车的乘客，就拥挤着坐在这些高出车斗许多的苹果筐上。大家坐在慢条斯理、且颠簸不已的拖拉机上昏昏欲睡，突然间听到司机惊慌失措地尖叫：“坏了！刹车失灵了！”大家惊出了一身冷汗，一下子都清醒过来。好在拖拉机的车速极慢，车上的乘客尚有宽裕的时间跳下车。拖拉机最终撞在树上，虽然撞坏了不少苹果，却还算是有惊无险。
其实，相对于乘坐各种机动车辆，我最喜欢的还是乘坐父亲的自行车。常常是在不冷不热的季节，父亲骑着他的那辆“大金鹿”，前面载着我，后面坐着母亲，我们一大早就开始上路了。一路蓝天白云在上，绿油油的庄稼地在下；有令人兴奋的风景可看，还有可口的瓜果可吃。我坐在“大金鹿”的前梁上，经常会不自觉地手舞足蹈起来——对于父亲，那或许是一次异常辛苦的跋涉；对于我，却绝对是一次充满欢乐的野游。
新闻推荐
明朝嘉靖年间，禹城城西于屯村出了一名“前知五百年，后知五百载”的气象专家于墨林，对风霜雨雪、地震冰雹、年成丰歉等天气的变化，他预报得很准。于墨林自小爱读书、勤思考，性格内向。两个哥哥...
单县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离单县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。