念 黄丹丹

淮南日报 2020-09-15 23:32 大字

25年过去了。

25年前的9月9日晚,我走在合肥芜湖路上,透过梧桐树叶,瞥见了天上的月。那轮昏昏然的月,令人望之忧伤,不知道为什么,那一晚,我独自走了很久,边走边落泪,没完没了没有缘由地哭啊哭。

那一年的年底,我偶然读到一本书。第一篇是《牛》,看得我激动不已。第二篇是《霸王别姬》,之后是《沉香屑》《心经》《阿小悲秋》《色·戒》《封锁》《年青的时候》《琉璃瓦》《相见欢》……一篇篇读下去,停不了又舍不得一口气读完,太好看了,太好看了,太好看了,我读得简直要窒息……

很多年后,我才知道,那本书的作者张爱玲,于1995年9月9日死于她独居的美国寓所里,被发现时她已去世多日。

今年,是张爱玲逝世25周年。我在今夜,翻着她的书,心潮澎湃。

她不需要人祭她,悼她,甚至记着她。活着时,她不爱见人,死亡后,她的性情也不会变。但我,还是念着她。念着她书写过的这些字,念着她创造出的世界和那世界里的人,每个人,都是我熟悉的,比我身边的人更令我感到亲切,因为,我不知在书里读了他们多少遍,他们的脾气,他们的好恶,我都了如指掌了的。这些并不那么可爱的人,活得这么久,可惜,给了他们生命的张爱玲,已离开25年了。

一个人的生死,浩荡又简约。她走了,留下了巨大的财富。带走的呢?我们不知道她带走了什么。她的思想,她的记忆,她的遗憾,她的痛苦。她痛苦吗?遗憾吗?她在临终前想说些什么吗?她有未了的心愿吗?

我曾阻止自己迷恋她。但这么多年过去了,我发现,她依然是我最爱的作家。她写的每一个字,我都喜欢。我听不得别人说她刻薄、冷漠。她是最真切地活过的生命,她有多刻薄就有多宽容,她有多冷漠就有多热忱。世间万物,哪一样不是具有两面性的呢?如果没有那么刻薄与冷漠,是因为你不曾深深地爱过期待过并被伤害过,且在受伤后还认真地察看伤口,并勇敢地刮骨疗伤。

25年,就这么过去了。我曾经无意读到的那本书,是安徽文艺出版社于1992年出版的《张爱玲全集》(第一卷)。很开心很荣幸。两年前的九月,我的散文集《应知不染心》也由安徽文艺出版社出版发行。我阻止不了自己对张爱玲的迷恋,所以,我一点点收集自己与她的牵连,即便这牵连很牵强,也令我欣慰。

“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。”——这是她《金锁记》的结尾。我觉得,把“三十年”换成“二十五年”后,就是我的心境。故事没有完,完不了,被人念着,即便是人已逝去,故事也完不了。

新闻推荐

9月19日停气通知

为配合采石路(长临路~临泉路)工程建设,现定于9月19日21:00至次日8:00对和平路至长临路之间的采石路段沿线区域等停气。恢...

合肥新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。

 
相关推荐

新闻推荐