窗 户 ■ 董祥坤
解放前我家很穷，住的是“干打垒”土草房。两间房屋的后墙，各有一扇圆窗。窗户离地不到一人高，比碗口稍大，孩子爬不出、钻不进，只见猫咪自如地蹿进蹦出。用稻草捆成的把子当窗帘，夏天拿掉，冬天堵上；晴天拿掉，雨天堵上；白天拿掉，夜间堵上。天气实在闷热潮湿了，就敞开大门通风透光，弥补窗户功能的不足。蜗居在这种简陋的土草房，童年的我虽懵懂，但对这洞穴窗户却感受深刻——不透明、不通风，有它没它一个样。
霹雳一声换新天。新中国成立后，穷人翻身做主人，父亲当选为生产队队长。一家人合力奋斗，勤恳劳作，经过几年的努力，用折价的村上被拆祠堂的旧砖旧瓦，在老宅的对门空地上新盖了三间平房。上梁那天，父亲在横梁上贴了大红纸条，还放了一挂鞭炮，很是喜气热闹。正在读初中的我，虽帮不上大忙，但也懂事地当了一会儿搬砖小工。记得村里共三十一户人家，那几年翻盖新宅的，有不少人。
新宅建好了，父亲却不同意拆旧宅，非要把新旧宅连为一体不可，前屋住家，后屋当仓库、养牲口。父亲这样做有他的想法——新旧对照，今非昔比，以此来教育孩子们懂得感恩、不断努力，而不要好了伤疤忘了痛。新宅前后墙各有五扇窗户，松木框素雅耐看，阳光透过玻璃，让家里清爽敞亮。窗户远算不上高档，但与老宅相比，真是天壤之别，让一家人的日子舒适又安逸。
十八岁那年，我应征入伍，营房也是砖瓦平房。房间虽大小不一，窗户风格却与老家的一模一样。部队窗户稍陈旧一点，不贴彩纸、不挂窗帘，因经常擦抹冲洗而更显“窗明几净”。平时除刮大风、下大雨和天气寒冷外，窗户都是敞开的。窗外讲话，窗内听得清；窗内讲话，窗外也能听到。我值日守在营房时，最喜欢看窗外操场上战友们跟着“一二一”口令做队列训练。透过窗户，还可以看到对面屋里端坐着满满堂堂的官兵，正鸦雀无声地聆听干部讲课；看到路边有三三两两战士们，正蹲坐着谈心聊天。若想吆喝战友说话做事，站到窗边喊一声即可。这充满阳光的生活，让我印象深刻。
有经验的基层干部，特别会利用这“阳光效应”做思想政治工作。一次，我的一篇小随笔被《人民前线》刊登，连队指导员在会上表扬后，引来个别战士的嫉妒，动辄对我讽刺挖苦。我被逼急了，忍不住一阵激烈的舌战反击。老排长得知后，把我俩叫进屋坐在床沿边，让我们面对窗户，敞开心扉说亮话。我竹筒倒豆子般一股脑说出闷在心里的怨气，战友也把心里话和盘托出。排长听后厘清是非，一番批评教育，使我俩消除芥蒂，和好如初。互相之间有了矛盾疙瘩，捅破那层窗户纸，事儿挑明讲清，不就水落石出了？
又过了些年，我在曾工作过的合肥结婚成家。爱人单位照顾军属，想方设法帮我们解决了一套公用住房。新房位于二楼，单门独户，一室一厅。尽管房子不新也不宽敞，窗户又被高大的水杉树遮挡，屋里有些沉暗。但我们小两口并不在意，毕竟在“一穷二白”年代，能够很快圆了新房梦，我们已是很知足。
不知何时起，家中的窗户装上了不锈钢防盗窗。本来，窗户是听话的，何时开、何时关，只要主人需要，它都乖乖地顺从。可自装上防盗窗，它就不那么乖巧了。晒衣服时，要先掀开防光的绒布窗帘，再拉开紧扣的隔音玻璃窗，然后推开防虫而又容易碰烂的纱窗，最后还要用力扒开链条似的防盗窗。一不留神就卡了壳，只好拉回原处，再来一次、两次……折腾次数多了，觉得防盗窗既挡眼碍手，又耗时费力，很是麻烦与不便。
我试问爱人，防盗窗可否白天拉开、晚上关上，或者家中有人时拉开，没人时关上？爱人一口回绝：“不行！小偷多，时刻都要警惕。”话说完了，她又不忘添一句：“你真是不谙世事。现在无论城市还是农村，家家户户不都装了防盗窗？”我听了，却陷入百思不得其解的困惑。思量老半天，只能宽慰自己，心想这防盗窗应运而生，应该确是出于无奈，不得已而为之吧。
临退休前，我们拿出全部积蓄，买了一套小高层公寓住宅。这觊觎已久的“空中”楼阁，四周都是钢化玻璃窗户，平日里我们不拉窗帘，只要不是阴天，家里从早到晚阳光一片。入住那一天，我忙完家务后，闲坐在客厅窗前的一片阳光明媚中。头顶是万里晴空的蓝天白云，还有一架飞机嗡嗡飞过；正面向前眺望，高楼林立，山峰连绵，时不时还能看到几只飞来飞去的喜鹊；倾身俯视，人群熙熙攘攘，车辆川流不息，竟有“一览众山小”的错觉。足不出户就能看遍万景，我心底油然而生怡然自得之情和感恩谢情之意。家中的窗户，也从此成了我观光赏景的固定站台。
久住生情，渐渐与家中敞亮的窗户情愫难舍。春天，暖阳从窗户射进屋内，泄泄融融地映在地板上，轻柔温和，让人身心惬意；微风从窗口轻轻吹来，沉睡一冬的家也变得空气清新、野香拂身，让人感到悠然爽快。秋天，一家团圆吃月饼，喊上孙辈，来到窗前共赏那又圆又亮的十五月亮。盛夏寒冬，关上窗户，打开空调或暖气，屋内不热不冷的温度把我脆弱的身体拴住。有时夜里看书累了，踱步窗边，伸伸胳膊活动下筋骨，远望窗外那夜空中闪耀的璀璨群星和满城的华丽灯光，整个人顿感轻松。遇到电闪雷鸣、狂风骤雨，忙关窗垂帘，静下心来，“两耳不闻窗外事”，不让“虫声新透绿窗纱”。就算是偶尔生闷气、犯忧愁，只要拉开窗帘，伫立窗前，望望远方，看看蓝天，心胸立刻敞亮：“郁闷啥，没啥大不了的！”
窗户千变万化，带给我们的灿烂阳光永恒不变。这份庆幸，让我一直对生活心怀感激。
新闻推荐
教学是学校的核心工作,上课是教学的中心环节。“火车跑得快,全靠车头带”,身为学校当家人的校长在做好学校管理工作...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。