做一条悠闲而厚道的狗
□康峰﹙现居合肥﹚
我死过无数回了，可我仍活着，一直到现在。
母亲说，那一年我随她从我的出生地和悦洲回老家横埠河，在码头接我们的是我的二爷，即二叔。其时我两岁光景，骑在二爷的肩上，母亲紧随其后。二爷抓着我的两只脚，我抓着他一颗光秃秃的脑袋。母亲是半小脚，俗称解放脚，故走得慢。二爷说，我累了，小东西这么沉。母亲没听清，可当她听清，不等伸手去接，二爷抓我脚的手兀自松脱了，后果可想而知。后来我做了作家，写了书，母亲便有些骄傲，母亲说，我儿子如果不是那死尸摔他一跤，摔得急死仰仰，他脑筋会更灵光。据说那一次我口吐白沫，头硌在石头上，流着血，几无声息。母亲呼天抢地，一边抱我入怀，不停地抖着，就像抖她的簸箕。围过来的路人说，小人属狗，识得土性，你把他放在地上吧。母亲照办了，我果然就活过来了。这是我后来乳名叫“狗”，叫欢狗的原因。
母亲说，乡间屠狗，只要尚未剥皮，都只是将狗吊在树上或梯子上。哪怕狗身早就冰凉，狗血早已淌尽，一旦落了土，接了地气，狗在地上打一个滚，爬起来就跑了，肚子上甚至还拖着血花花的肠子。
生性爱狗。我在江滨插队时曾养过一只花皮狗，那狗跟随我两年，像我的兄弟。到了临离开那村子时，狗送我到村口，却怎么也不肯再前行一步。一个月后，我回到这里，还是在那个村口，一只活物猛地从草丛中蹿出来，扑到我身上，用湿粘粘的舌头一遍遍舔我的脸。那一刻，我抱住它，闻着它身上热扑扑臊烘烘的气息，顿时泪流满面。然而等我再来时，在那村口，却只见一张狗皮晾在那里，一张花狗的皮。
那一年，有两件事可记入我的年历：一，我因为盲肠炎，三个月里，肚皮被一个工农兵大学生军医接连划了三刀；二，狗被人吃了。狗没了，我却极地逃生，可这时候，不会有人知道我的乳名叫狗，包括父母，都一律叫我的学名，叫我复彩。这些年里，在雨天，或是走在某个村子里，我会想起那只狗，想曾伴我两年，兄弟一样的花皮狗。四十多年过去了，我想那只花皮狗早就超生了吧，它还会是一只狗吗？谁知道。
大约九岁时，父亲被人整，家被人抄得底朝天，结果并没有抄到他们所说的枪支。为了生计，母亲在人家做保姆。夏天，我独自躺在那张零乱的床上，上吐下泻，整个身子就像一块烧红的栗炭。等母亲闻讯赶回来，邻居说，你再不回来，只怕再见不到你这儿子了。据说我昏迷时，有人请来了街道上的郎中，郎中进屋瞅了瞅我，掉过屁股就走了。母亲流着泪，嘴里念叨着，我儿狗头狗脑，这回也一定能逢凶化吉啊。我仍是昏睡着，仍像块烧红的栗炭。母亲没有送我去医院，却抱回来一颗西瓜。我把那瓜整个地吃了，小肚子吃得浑圆，俨然一颗西瓜。后来母亲逢人便说，发个烧，感个冒，吊个什么水？吃颗西瓜吧。
总想养一只狗，一只花皮狗。那天我在朋友家打麻将，一直打到深夜。出门时，一只京巴尾随着我。我走快，它也快，我走慢，它便停下来，远远地看着我，像是在说，你看，我不会怎么麻烦你，也决不令你讨厌。我很奇怪，当时与同事走在一起，这家伙为什么偏跟着我，而不是同事？同事说，这狗与你有缘，看来是丧家的，流浪的，你何不收养了它？我存心要收养它，可我还是放弃了这一刹那的念头。后来我想，那天遇到的如果是只土狗，而且如果它是一只花皮狗，我或许就真的抱了它，一直抱它回家了
我喜欢狗，总是有理由的。首先，狗不会移情别恋（哈巴狗除外），且不管时间多久，它心里就只有最初养它的主人。狗不慕富贵，也不弃贫穷，只要你对它好，哪怕你是乞丐，它一辈子都只跟了你，死心塌地。此外，狗没有虚荣心，也不会嫉妒别人的好，这点品质，猫肯定没有，人有吗？对于一只普普通通的狗，有这点品质，就够了，我们还能要求它怎样呢？顺便说一句，我所见到的狗多半是善良的，即使它不幸落水，也不必像鲁某人那样咬牙切齿地非痛打它一顿不可。
有时候傻想，人死后真会投胎吗？如果能让我选择，我宁愿下一世就做一只狗，一只普普通通的土狗，或者就守在一农户的院子里，静静地晒着太阳，且不管这世道是黑是白，或者就跟着主人，徜徉在乡村的小路上，任露水打湿了它的脚，打湿了它圆滚滚的花肚皮。所以我想，做一只悠闲而厚道的狗，实在是人的不错的选择。
新闻推荐
2月9日，记者从合肥市蜀山区城指办获悉，日前，经过统一改造提升，蜀山区小庙镇312国道合六路（小高路至育才路段）114户商户店招标牌改造完毕，商户广告牌匾美观大方、整体划一、规范有序，扮靓了合肥西大门，成为...
合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。