给母亲的信

[摘要]魏振强

妈妈，

这是我第一次给你写信，你不识字，不会看到更不会看懂这封信，我就权当一次自我倾诉吧。

前几天，我给你电话，你刚刚和父亲、二叔、三叔一道，从村庄前的兰花桥村回来。我问你去那里有什么事，您说了一个名字，说他“请死”了（上吊身亡），我问他是什么人，你大概又怕我怪罪，赶忙解释：“你从小就离开家，不认得他，他是你奶奶的弟弟，你奶奶还在世，我们不能不去送送你舅爹爹吧？”

我有些难过。我知道农村中的很多老人活得很艰难，不少人死于自杀，我本想问问原因，但没问。每一个自杀的老人背后肯定有着屈辱和自尊。我也没想怪你。那位老人是我奶奶的胞弟，是我父亲的亲舅舅，跟我们全家除了你之外的人，都有血缘关系，再说，即使没有这层关系，就算邻村的一个熟人，曾经抬头不见低头见的乡里乡亲，您去给他送最后一程，也不是不合常理，但问题是，你早已年过七旬，动辄风里来、雨里去，吃得消吗？

年前，天气十分寒冷，我给父亲打电话，没想到你们正在合肥。我奇怪你们怎么跑到那里去了，父亲说，姑奶奶在合肥的一家养老院被一个人推倒了，生命垂危，推她的那个老人脑子不大正常，九十多岁的姑奶奶被他这么一推，就再也没有醒来，而可气的是，养老院却把这事推得一干二净。后来，你接了电话，声音尖锐，我能感受到你对养老院方面的怒气，我说我来想办法，说了一通之后，你的怒气慢慢轻了。我接着问你和哪些人一道去的，你回答是和二叔、三叔，还有表姑（姑奶奶的女儿）等，我说天这么冷，又下着雨，你们住哪、在哪吃饭，你说都在宾馆里吃住。我知道你们这些乡下老人对于再差的吃住条件都能忍受，但我还是放心不下，尤其是对父亲，他的眼睛几近失明，你们要搀扶着他，在凄风冷雨里奔波，在滚滚的车流中穿梭，在冷冷的面孔那里讨温暖，容易吗？你们这些老人，除了我父亲认识几个字之外（可是他连人都看不清，认得字又有何用？），其他人目不识丁，你们去一个从来没有去过的大城市，跟那些世故、无良的人讲道理，能讲得赢吗？合肥离我老家至少一百五十公里吧，你们搭车、转车很多趟，而你们又一口的家乡话，不说跟人家交流，就是问个路，别人也不大会听明白，是不是？

过了十几天，姑奶奶去世了。你们带着冤屈，带着悲伤，把她送回老家安葬。山道弯弯，阴雨如晦。你搀着父亲在泥泞里蹒跚，一边小心翼翼地护着身边的他，一边任悲伤的泪水和着寒冷的雨水。后来你在电话里提到的那几个关键词也验证了我的猜测，这就是“伤心”和“愤怒”——对长辈不明不白死去的伤悲，对人世薄情的愤怒，然后便是一声长长的叹息，有不甘，有无助，更有“认命”。

那一次，我本想说你和父亲不该跑那么远，不该来回折腾了那么多天，但听到你说“她是你的姑奶奶，是你大大的姑姑，我们还在，能不去看，能不把她送上山吗？”，我把埋怨的话又咽了回去。

最让我们牵肠挂肚的，是前几年。得知小姨娘的儿子宗轩去世后你大病一场，原先低血压的你，一度高压达到一百五十毫米汞柱，弟弟、弟媳，还有父亲都吓坏了，日夜守着你。我给你电话时，你满嘴胡话，甚至问我的女儿结婚了没有，其实，她半个月前才回老家看过你的。好在你最终挺过了那个关口。但那以后，你不停地往小姨娘家跑，任父亲怎么劝说，都不听，固执地跑来跑去，你给我的理由是：“你们的小姨娘苦命，从小没了父亲，年老了又没了儿子，一生没享过福，我不心疼她，哪个人心疼她？”那几年当中，晕车的你，来回一路转车，一路呕吐，每次回家时都像大病一场。但“病”好了不到半个月，又会跑一趟，带着蔬菜，带着鱼肉，到了小姨娘家里，打扫卫生，洗洗刷刷，然后为她和小姨父的颓靡生气，为他们的苦难伤悲。哥哥、弟弟后来只要发现你要去，都会跟着你，你又怕他们耽误事情，有时偷偷地去，弄得他们更为担心。

你还跟我说过一件事，关于长英的事。我记得她，她是外婆的侄女儿，我小时候也叫她姨娘，她嫁到外婆的村庄就是外婆做的媒。在外婆看来，她比你的命更苦，您自幼失去父亲，可是长英姨娘自幼就父母双亡，是靠她的叔叔养大的。外婆对她亲，你对她更亲。外婆去世二十多年了，但你年年都去那个村子，一年好几趟，多半是为了看她，也是一路转车，一路呕吐。长英的老伴去世时，你去陪她守灵，夜半，长英姨娘睡着了，客厅的灯泡砰地炸碎了，院门被风呼啦一声吹开，你真的认为姨父的魂灵回家了，吓得不轻，但你忍着恐惧，没吱声，怕惊醒了长英姨娘，又悄悄地关了门，在黑暗中捱到天明。我不知道，那个漫漫长夜你是怎么熬过来的？是不是像你小时候失去父亲时的那样恐惧而又无力？

妈妈，我知道你自幼历经苦难，对在苦难中的一切给予你帮助的人念念不忘；我知道，你对他人的苦难感同身受，一直想给予他人关怀；我知道，你早早地丧失父亲、哥哥，对亲人，对亲情比别人更珍惜；我还知道，你有着农村老太太身上那种常有的柔韧，还有着一些人没有的那种自信和通达，你总想看到那些年迈的老人、特别是家中的亲戚生活得更好一些，为他们牵肠挂肚，为他们亲力亲为，可是您再自信，能量再大，能顾得过来吗？你一生都没出过几次远门，不了解人世的险恶，看不透人心的丑陋，还像少年一样，把人世看得那么美好，想靠一己之力救他人，能行吗？

说了这么多，不是抱怨你，只是想告诉你：把自己的身体照顾好，就是对我们这些做子女的最好的爱护和支持；把想要关心的人和事告诉我们，让我们去做，那是我们对你的最好报答。

愿你和天下的老人都没牵挂，愿你和天下的老人夜夜安眠。

儿振强于母亲节前

新闻推荐

孩子快乐学习 老师同步发展合肥包河区深化课程改革让高质量学习成为现实

合肥包河区深化课程改革让高质量学习成为现实

合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。