梨桃杏和苹果与柑橘以及其他
[摘要]胡竹峰
绍圣元年十月二日，苏东坡被贬惠州，绍圣四年筑屋二十间于白鹤峰上。房子建好后，苏东坡给朋友程天侔写信求数色果木，说：“太大则难活，太小则老人不能待，当酌中者。又须土砧稍大，不伤根者为佳。不罪不罪。”信写得啰里啰嗦，反复交代，树太大难活，太小了我年纪大等不及它结果，树苗要大小适中，树兜子带的土不能太少，千万别伤了根。
到底是苏东坡，贬谪出京，还有闲情栽树莳木。
我家门前有棵梨树，祖父当年植下的，一抱粗。春天梨花盛开，白得耀眼，像下了场雪。梨花白是素白洁白，兴冲冲开满枝头，不如梅花白好看，梅花白是雅白。
梨花谢了，梨树萧瑟起来。梨树叶子也鲜绿，只是模样贫乏，或者说贫而不乏，尽管一簇簇长在枝头，感觉还是弱不禁风。立夏后，梨树叶子密了一些，气韵生动了。晚上和家人坐在竹床上纳凉，磕嗑瓜子，说说闲话，月亮斜挂在梨树上，洒下一片清辉，半爿阳台涂上一层银粉。
那棵梨树不大结果，只有一年丰收，青兜兜装了几箩筐。那棵树结的梨，入嘴略酸涩，并不见佳。我家的梨是葫芦梨，不如邻居家的沙梨甜。
葫芦梨形状好看，常入画。金农的瓜果册页，其中一帧即是两颗葫芦梨，放在白瓷盘里。金农的画敛得很，设色淡而不艳，像老僧心如止水。金农的画有药味，金农的人也有药味，一生命运多舛，凄苦随着笔管落到宣纸上幻化成水墨。起初觉得金农的画作不丰富，后来才知道他的了不起。金农的药味如梨，平和性温。
梨也的确是一味药。读来的故事，说有人患痨病，傅青主开的药方是一船梨，让他坐卧其间，顺流而下，一船梨从山西吃到河南，病在黄河上痊愈了。傅青主本名傅山，我谈到书法时，称他傅山，高山仰止；谈到医药时，我称他傅青主。傅青主三个字有药气，是不是小说读多了。
有一年在蓬莱吃过烟台梨，皮色淡青，肉软核小，入嘴绵，是我吃到最好吃的梨。烟台梨汁水充盈，口味甘甜，不似别处的梨发干发涩。
王献之《送梨帖》大美：
今送梨三百。晚雪，殊不能佳。
现在人写不出这样笔墨双绝的信札。
我家门口有不少桃树，栽在稻床外的瓜蔓地一头。梨花盛开的时候，桃花才有始开之感。
桃花不如桃树，到底太喜庆了。不是说喜庆不好，只是桃花的喜庆里有闹哄哄的意思。桃花是绛红深红淡红，格低了。桃树是水墨，从根到干，从干到枝，墨色丰富，有老气横秋有中年心境有少年得意。倘或是桃花似开未开之际，老气横秋中一枝枝少年得意，中年心境竟成富贵气。并非大富大贵，而是小富即安。此时桃花里有一分家常，像新过门的小媳妇穿一件红夹袄。
桃花没有桃子入画，画得不好乱成一堆残红。任伯年画桃花画桃子，我宁要他一个桃子不要他一树桃花。见过不少齐白石的桃子，仰放在竹篮子里或者开在枝头，桃尖一点红，红得干净红得素雅，安安静静，一点也不闹。
我家的桃子有两个品种，一种是毛桃，一种是五月桃。五月桃甚大，一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，两三个即可吃饱。毛桃小，熟得晚，易招虫，其味涩而枯，不好吃。
肥城佛桃，大如饭碗，一个人吃不完。肥城佛桃果肉细嫩，半黄色，汁多且浓，味甜而清香，至今难忘。
树上的桃子吃多了糟心，不如齐白石笔下的桃子清爽。有老中医告诉我：“生桃多食，令人膨胀及生疮疖，有损无益。”
我乡有不少杏树。我乡的杏树高且大，双手抱不拢。杏小树大，小孩子够不着，故能熟老枝头。一个原因是杏子不好吃，很多人家任其烂在树上，或放在瓷盘里，作为清供，或让小孩拿在手里玩。
到郑州后才第一次吃杏子，微酸，香脆爽口，味道并不差。
杏子不好看，不知道为什么古人喜欢用杏子形容女人的眼睛。《平鬼传》第三回：“幸遇着这个小低搭柳眉杏眼，唇红齿白，处处可人。”《红楼梦》里的晴雯也是杏眼，不知道杏眼是什么样的眼睛。王叔晖笔下的仕女，据说有些生的是杏眼，双目含情又会笑又会说话，比杏子好看多了。
杏子做成罐头也可以做杏酱。杏酱味道饱满，食之如春风入襟。
我吃过杏脯，比杏子好吃。
齐白石老家大概有不少杏树，他用过别号“杏子坞老民”，纪念老家所在的地方。
汪曾祺待客，端出一盘蜂蜜小萝卜。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签。来客走后，家里人抱怨说不如削几个苹果，小萝卜太不值钱了。汪曾祺不服气，说：“苹果有什么意思，这个多雅。”
插了牙签的小萝卜雅不雅我不知道，没见过。齐白石笔下的萝卜见过不少，多是红皮萝卜，没有插牙签，真是雅。齐白石画的萝卜，我见过不下十种。齐白石也画过苹果，多是苹果柿子图，取平安如意的意思。
齐白石的苹果没有齐白石的萝卜雅，苹果难入画。
苹果甜有两种，一种脆甜，一种粉甜。脆甜的苹果一身意气才华横溢，粉甜的苹果不卑不亢儒家精神。
我吃过最好的苹果是烟台灵宝两地的苹果，又香又甜又大又红，有富贵气，满面红光，像挺着肚子在院子里闲逛的员外郎。
我家载过一株苹果树，不结果。
我在河南见过苹果树，挂满果了，风一吹密密麻麻挤成一团。
苹果面慈心软。
汪曾祺认为昆明的糖炒栗子天下第一。倘或汪曾祺吃过岳西的栗子，昆明的栗子只能屈居第二了。徐志摩说秋后必去杭州西湖烟霞岭下翁家山赏桂花，吃桂花煮栗子。汪曾祺也说他父亲曾用白糖煨栗子，加桂花。桂花栗子我没吃过，桂花鱼吃过，桂花糕吃过，桂花糖吃过。桂花晚翠，格比玫瑰花高，与滋味无关，尽管桂花年糕也好吃。这是我文章中的句子。
念小学时，学校附近有一片栗园，树皆合抱，枝叶浓密，树干用石灰水刷白，树下浅草碧翠。树大招风，中秋后，每天从那里经过，常能捡到落在地上的栗子，我们叫它“哈子”。
栗有斗，斗外生了长长的硬刺。斗嫩时，看起来毛茸茸的，甚美。栗子熟了，斗也大了，张牙舞爪，有凶气。栗子好吃斗难开，小孩子皮嫩，力气小，剥不开斗，只能望栗兴叹。
新摘的生栗子呈象牙黄，脆生生的，一口一个。
我乡人吃栗子，多为煮食。煮食的栗子粉粉的，生栗的清甜褪了一层，又好去皮，吃起来有余香，与糖炒辣子滋味不同。
汪曾祺说北京的糖炒栗子是不放糖的，郑州与合肥的糖炒栗子也有不放糖的。我见有人炒栗子不时往锅里倒糖水，外壳黏糊糊的全是糖稀，吃完得洗手，真麻烦。手艺好的人炒栗子，据说栗肉为糖汁沁透，很甜。我不吃糖炒栗子。
栗子可以做菜，栗子鸡是名菜，我家乡人喜欢做栗子肉。栗子肉其实是栗子红烧肉，做法简单。栗子去皮壳，猪肉切块，加葱姜大蒜煸炒，放生抽，肉炒到泛黄时，加水放八角和冰糖，煮至八成熟，再放栗子继续炖至软烂，大火收干即可。肉最好选五花肉，栗须完整不碎。
栗子吃不完，放在竹篮里，在通风处挂几天。风干的栗子微有皱纹，吃起来有韧性。怡红院的檐下即挂有一篮风干栗子。《红楼梦》中李嬷嬷吃了贾宝玉留给袭人的酥酪，宝玉才要说话，袭人便忙笑道：“原来是留的这个，多谢费心。前儿我吃的时候好吃，吃过了肚子疼，足闹的吐了才好。他吃了倒好，搁在这里倒白糟塌了。我只想风干栗子吃，你替我剥栗子，我去铺床。”宝玉听了信以为真，方把酥酪丢开，取栗子来，自向灯前检剥。
大观园中人只能剥风干栗子。倘或是糖炒栗子，只能让《金瓶梅》中的人吃。《金瓶梅》七十五回，如意儿挨近桌边站立，侍奉斟酒，又亲剥炒栗子儿与西门庆下酒。
我喜欢“橘子”不喜欢“桔子”。
一瓤一瓤剥开橘瓣，橘肉黄得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。
去年秋天，朋友约我去他的果园玩，临走时采了一点橘子。朋友说橘子一定要在树上等到打霜，才真正红透熟透才真正好吃。王羲之《奉橘帖》读得熟：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”送上橘子三百枚，还没打霜，能吃的也就这么多了。市上出售的橘子都是皮色尚青时摘下的，王羲之一定不吃也不会送这样的橘子给朋友。韦应物亦是知味人，《答郑骑曹青橘绝句》一诗风情万种：
怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。
书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。
霜打后的橘子我吃过，清甜，清得近乎寒凉了，其味入喉透彻。
我母亲不吃橘子，怕酸。其实橘子还是甜，真正酸的是柑子。柑子不仅仅酸，而且涩，没法吃。
我家庭前有柑树，祖父生前手植。祖父离世后三年，树死了。
新闻推荐
周潭清
合肥新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是合肥这个家。