生命需要水人类需要火男人需要酒无论现代都市还是落后
[摘要]吴垠康
生命需要水，人类需要火，男人需要酒。
无论现代都市还是落后旮旯，即使嗅觉迟钝，走上三五步，一定能捕捉到酒的醇香。作为一种特殊饮料，酒早已融进了我们的血液，不但熏陶着一代代烈性风骨，也促成了一笔笔人间交易，以致无酒不成席，哪怕人倒了，酒杯都不会倒。
汉·王符《潜夫论·慎微》载，“且夫邪之与正，犹水与火，不同原，不得并盛。”水火不容本属常识，而王符就是被常识幽闭了视野，殊不知夏王杜康早已发明了水与火的完美结合体———酒。其“五齐六法”酿酒工艺还被编成歌谣，在民间经久传唱：三更装糟糟儿香，日出烧酒酒儿旺，午后投料味儿浓，日落拌粮酒味长。曹操说，何以解忧，唯有杜康。在工艺落后的远古，杜康借助酒的余威，征服了一辈又一辈信徒。举杯相庆抑或借酒浇愁，只要身为男儿，哪怕是刚用B超辨出的胚胎，注定将在酒缸里乘风破浪，赴汤蹈火。
在动物园观猴子，对它们的协作精神颇为惊异。猴子们握着大把赋闲时光，或饱食终日，或传宗接代，或嬉戏打闹，但再调皮也不忘一项必修课，你帮我挠痒痒、我给你咬虱子，一来二往，初次见面就称兄道弟了。我对虱子本无好感，想想他们要舍生取义充当猴子密切感情的媒介，难免对这些小生命怜悯几分。人比猴子更复杂，更需要交流与沟通，但人毕竟不是猴子，即使夏代没产生杜康，也可能在商周或者更迟冒出什么什么康来。如此看来，酒也是寄生在人类身上的虱子！
据考证，早在春秋之前，酒器便从一般饮具中分离出来，仅青铜酒器就有角、觚、觯、尊、卣、觥、禁等数十种，大凡祭祀鬼神、出征会盟、赏赐纪功、朝聘迎送、婚嫁宴飨等仪式，酒与酒器都是不可或缺的主角，以致出现了专门制作酒器的氏族，“长勺氏”与“尾勺氏”。据说殷墟五号墓陪葬的青铜礼器中，一半是作为酒器的爵和觚，而青铜爵则是青铜器中最具代表性的酒礼器。
醉眼朦胧，时空交错。但见三足青铜爵站立案间，敞口流槽和尖尾饮口上泛着酒水的光亮，五谷酵香在圆腹容器里冉冉升腾，座上宾不是布衣白丁，不是街头商贾，作为地位与权力的标志，能够使用如此尊贵酒杯者，非王公即贵胄。由于青铜爵象征意义非凡，历史上就有因赏赐不公而导致君臣失和、狼烟四起的案例。虽然当年持爵善饮者，或不善饮而持爵自重者纷纷倒下了，但直至今天，青铜爵也不曾氧化，甚至还熊猫般宝贝着，在博物馆里引领观瞻者走进远古的酒，以及与酒有关的往事风云。
2200年前，项羽在巨鹿之战耗掉了秦军主力，却让兵力不及自己四分之一的刘邦抢到入关先机，按事先约定，先入关者为关中王。项羽哪里咽得下这口窝囊气啊，亚父范增谏言，在鸿门设一酒局，一俟刘邦赴宴，乘机除此心腹大患。鸿门宴上，项羽几杯酒下肚却犹豫了，急得范增数次扼腕顿足，并临机应变让项庄借舞剑刺杀刘邦，没想到又节外生枝，先被昨晚与刘邦喝了姻亲酒的项伯暗中护卫，后被突然闯入的樊哙搅局，尿湿了裤子的刘邦则借如厕之机侥幸逃脱。若干年后，范增预言不期应验，在旷日持久的楚汉战争中，势利的天平发生了滔天逆转，大势已去的项羽乌江自刎，不可一世的刘邦坐拥天下。那么，本性冲动的项羽为什么没在鸿门宴上当机立断？莫非因为酒？是酒让刘邦拉拢了项伯，是酒让项羽哥们义气，也是酒让刘邦托词不胜酒力而开溜。如果没有酒，史家司马迁也许就要重蘸笔墨了。
我对酒的最早感知是在乡村宴席上。那是米饭都填不饱肚子的年代，但每逢传统佳节、婚育寿丧、乔迁新居，少不了备上酒宴，邀请族长亲友隆重一下，热闹一番。忙碌是从宴前开始的，主妇在厨房里掌勺，砧板嘭嘭嘭，炒锅滋滋滋，灶上灶下连轴转。男人把打来的散酒倒进锡酒壶内，在汤罐里温上，与女人嘀咕着谁坐首席谁执酒壶之类。别小看这些细节，那时虽撮一顿不容易，但礼仪形式重于吃喝本身，席位安排是否妥当直接决定酒宴成败。东阁一席当然是主客，如果客人很多，这样的主客就难以裁定，你绞尽脑汁以为考虑得很周全，偏偏有人提出异议，温和的离席走人，暴烈的干脆掀翻桌子，由此亲朋反目、引发肢体冲突司空见惯。执酒壶者席位最末，责任最重，既要忙斟酒，又要会劝酒，要想不辱使命，让客人尽兴，一靠酒量，二靠口才，喝多喝少须恰到好处。我堂哥娶老婆，老舅家一帮亲戚不好对付，火林叔亲自执酒壶，结果当然是烂醉如泥，他哭哭啼啼，呕吐不止，还耍酒疯打老婆，最后灌了两碗酸萝卜水才算消停。在我儿时的记忆里，酒是灰暗的，甚至是恐惧的，对那些猜酒划拳之流颇为费解。
我尝试喝酒是到县报社之后。因为读初中饿出了胃病，及至学校教书都滴酒不沾，嗜酒的校长让炊事员用食堂结余款买酒，哪怕桌上只有白菜萝卜抑或腌菜腐乳，晚上都要开一瓶白酒。酒是所有话题的切入口，也像一堵无形的墙，在一张八仙桌上把我与他们隔开———在这样的氛围里，我孤独且孤立。食堂结余款我占一份，全部用作酒钱，总感觉有点吃亏，但又不便明说，早早丢下饭碗去熬中草药，心想哪天把胃病治好也可以人五人六的喝几杯了。喝完十几年药，身体基本康复，更因写作有点小影响，被调到县报社从事采编工作。报社接触面广，无冕之王嘛，几乎天天都有酒喝，只是初出茅庐，几杯啤酒便晕。但上了桌子，如同上了战场，宁伤身体不伤感情，这叫酒德，醉酒回家少不了挨骂，老婆说人家又不灌你，让你喝你就喝啊，你是猪啊！我说要是猪就好了，猪吃饱了可以不张嘴，人就不一样，明知会醉也要喝。醉酒后头痛欲裂、心慌气急、上呕下泻、四肢无力，仿佛大病一场，几次发誓要像猪一样坚持原则，无奈进入角色就由不得自己了。醉过几次，酒量见长，才知道喝酒不怕无天资，只怕不努力，大器晚成完全可能。当然，说酒是穿肠毒药也很武断，譬如适量饮酒就有舒筋活络之效，只是适量何其难，现实中多在上演自杀式与他杀式的拼酒。量变引起质变，体检提示脂肪肝及冠状动脉粥样硬化，医生说同喝酒有很大关系。然而入道容易出道难，即使口袋里带上检查报告单和口服药，人家都不依不饶。那就搞小动作吧，酒至半酣，去卫生间用食指刺激喉咙，一通呕吐，两泪横流，医生又说这样可能诱发急性胰腺炎，若抢救不及时老命不保。没办法，只好躲饭局，躲不掉的就讨好服务员兑水作弊。虽然这样不会醉，也不曾被识破，但总有一种愧疚感，因为举起兑了水的酒杯，我的诚实就轰然倒下了。
场面上喝酒，不用个人掏腰包，这是优越感的体现。那是九十年代的某个暑假，老师们的主要精力是摸麻将，姗姗来迟的校长抱歉说，因公喝酒来迟了。有酒喝不足奇，而强调“因公”则别有况味，虽然初中校长论官还不够级，但千万别把校长不当官。当然，席面上的官阶都是个相对概念，村长陪乡长吃饭坐末席，端起一大杯酒说，乡长您随意，我干了。乡长陪县长吃饭坐末席，端起一大杯酒说，县长您随意，我干了。人在江湖，身不由己，在不同的酒桌有不同的位置，谁要不审时度势，不转换角色，那就别想在道上混出名堂。这样的感觉反差一定很折磨人，但合乎官场生态规律，只要有了觊觎酒桌首席的志向，就具备了勾践尝便问疾的坦然，飞黄腾达的羽翼必将渐次丰满。有报道云，某地录用干部，酒量居然被列为考察内容之一。
人间有喜剧，也有悲剧，而喜剧与悲剧就像水与火一样，被不动声色地揉进了酒里。打开纸媒或屏媒，与酒有关的悲剧一抓一大把，某局长将女下属灌醉沾便宜进了大牢，某老总酒后开车造成重大死伤事故，某大学生酒后伤人自毁前程，某女白领酒后失态家庭破裂……这些新闻的地点远在天边，人物于己无关，但余悸仿佛亲历。即使自己不喝酒，只要有被酒弄残意识的人，世界就没有安全感，说不定哪天自己就是悲剧的当事者。春节期间，我县某银行分行长陪市行长喝酒壮烈了，事后调查，轮到这位分行长端起一玻璃缸酒向市行长“一口闷”时，偏偏开的是一瓶假高档酒。死了人，也惹上了官司，最后各打五十大板，同桌者均摊赔偿款六十万元。假酒之害猛于虎，即使有海量也不保险，下次喝酒最好请工商的朋友陪同，要是被假酒因公殉职就太不划算。
酒文化扎根民间，抗议声音也来自民间，“革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃”，已充分表达了群众对公务饮酒的深恶痛绝。《舌尖上的浪费》播出后,铺张浪费、相互攀比的公务招待被紧急叫停，一路茁壮成长的餐饮业首遇寒流，一些大型酒店纷纷关张转行，我国白酒产能过剩危机也提前爆发。有专家说，限酒风暴可能影响到GDP水平。其实，挤掉醉醺醺的GDP乃众望所归，包括那些有签单权和有被天天请吃资源的人。酒是公家的，身体是自己的，除非酗酒者，谁都不会作践身体，只是在一种不良文化大气候下，权衡利弊后主客双方都选择了做一个臣服者。可以说，每个酒桌上都有不堪酒精压迫者，每个人都或多或少找过牙痛、胃病之类的借口，但一旦借口被瓦解，就必须放倒或被放倒才算尽兴。喝酒不仅消耗了革命的本钱，还有碍形象，影响工作，最怕借着酒劲乱评论乱承诺乱透风，清醒后肠子悔青。在限酒令之前，我就有个动念，哪怕贷款都要买辆车，因为司机不饮酒已成共识。
共识即潮流，潮流即文化。崇尚阔绰，奢侈就是一种文化；崇尚简约，节俭就是一种文化，即使二者相左，在不同价值指挥棒下，都能实现貌似相同的社会认同。潮流如同两眼失聪的蝙蝠，时刻在捕捉文化指挥棒舞动的回声。坦白说，我很乐于做一个随波逐流者，少一点风头，少一些挣扎，即使做一次折返也像换乘公交车一样简单。清明节二兄从合肥返乡，招待当然免不了，我一不上馆子，二不拉圈子，在家里炒几个小菜，开一瓶陈酒，见好便收，通体舒泰，倍觉限酒令的英明。
有人说，消灭文化比消灭物种更难。无论是物种还是文化，“消灭”都很暴力，毕竟物种宜于进化，文化宜于改良，包括酒文化。我相信，在民间杜康不老、酒杯不倒。
新闻推荐
被派遣劳动者享有与用工单位的劳动者同工同酬的权利
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。