安详的悲伤
[摘要]江少宾
如今，十七年过去了，我还记得那个夏天，还记得那场雨中的长途跋涉。那时候，合肥到破罡还没有直达的客运班线，我和父亲不得不顶着淋漓的大雨，先到了孔城，尔后满大街寻找能够带我们回老家的营运车。然而没有一趟车能够直达，我们只好辗转到了牛集，再从牛集辗转到了扫帚沟，又在扫帚沟找到了一辆四处漏雨的蹦蹦车。
回到牌楼的时候，天色已经暗了，好在我的小村没有下雨，夕阳的余晖镀亮了父亲悲伤的脸。穿过一座陈年的坟茔，五叔的家就到了，门楣低矮，经幡低垂，五叔安静地躺在门板上，他再也不能乐呵呵地坐起来，笑眯眯地，看一眼自己的孪生兄弟。那是我第一次目睹父亲的痛哭，一屋子的痛哭，我在其中，身体不断下陷。父亲跪在五叔的身边，他轻轻掀开五叔脚边的床单，我看见，五叔穿着一双崭新的黑布鞋，昏黄的烛火，在半明半暗中飞快地摇曳。这个奇怪的举动困惑了我很长一段时间，很多次我都想问问父亲，但每一次话到嘴边，我都生生地咽回去了，直到我居然成了一个作家，父亲才主动向我揭开这个谜。
五叔是个老实人，那是一种令人心痛的老实，尤其是在短暂的晚年岁月里，对于性情暴烈的五婶，他真正做到了骂不还口、打不还手。五婶挑衅的时候，他总会独自躲开，任凭五婶吼破了喉咙，他也始终埋着头，沉默着，手里牢牢地握着一杯茶。五婶骂得过分了，他也会报以一两声剧烈的咳嗽，他是真的咳嗽，呼吸过于急促导致的咳嗽。等五婶的火终于发完了，他又会轻手轻脚地出现在五婶的面前，嬉皮笑脸的样子，依旧是一句话也没有。这样的好脾气并没有消解五婶对他的不满，记忆里，更年期的五婶总爱拿他撒气，似乎没有任何来由，也没有任何动机。而在那些终于平静一些的日子里，五叔总是微微地佝着腰，自言自语地摸进我的家里。他已经习惯了向父亲诉苦，向母亲诉苦。在母亲的劝说下，五叔很快就平复了自己的愤懑，他安详地靠在门框上，手里捧着一杯茶，笑眯眯地看着门前那条凹凸不平的机耕路……他是真的安详了下来，仿佛什么也没有发生，很难相信他刚刚经历了一场千疮百孔的战争，很难相信这个靠在门框上的安详的老人，他的内心也有一大把的委屈和无奈，悲凉与疼痛……那时候我还在念初中，还无法理解五叔的逃避，以及他对自尊的无原则的放弃与牺牲。事实上，五叔的沉默避免了无数次可能的战争，他不惜牺牲有限的尊严，最大限度地换取内心的安宁。
在我的乡下，晚年的五叔，是一个彻底的与世无争的老人。今天想来，五叔的与世无争并不是与生俱来的秉性，而来自于那一场中年丧子的痛。
我依稀还记得三坡堂兄。他生着一张乡下极为少见的白白净净的脸，身材瘦削，身高大约一米七二，更难得的是他的言行和举止，总是那么温和。在乡下，这样的男子无疑是出色的，五叔也以三坡为傲，每次说起，总会喜形于色，眉开眼笑。
三坡是服毒自尽的，那年夏天，三坡还不到二十岁。辍学的三坡鬼使神差地迷上了“摇单双”，而且输的多，赢的少，更令五叔和五婶无法接受的是，三坡竟然学会了夜不归宿，像一只断线的风筝，短暂地丢下了五叔和五婶。除了喝茶，五叔一生没有什么别的嗜好，他无法容忍自己引以为傲的儿子，居然沦为一个不争气的赌徒。那个夏天的早晨，三坡大概又输光了，他踩着软绵绵的步子，从我家门前慢慢地走过。那一刻的三坡大约没有料到，迎接他的，不仅有五婶的咒骂，还有五叔的万丈怒火。那大约是五叔一生唯一一次动怒，但那一次，五叔的火发得怕人，甚至还对三坡动了手。现在，我已经无法完全还原那场灾难，面对堂兄的死亡，我也不忍发挥自己的想象。当天上午，三坡堂兄就服了毒，他居然喝下去半瓶农药！抢救无济于事。五叔五婶惊觉的时候，三坡正歪歪倒倒地奔向门前的机耕路，他痛苦地蹴着一根细长的柳树，脸色黑里泛红，嘴里漫着难闻的白沫。母亲抓着三坡的右手，我看见，三坡很想说些什么，但他最终什么也没有说。那一刻的三坡想来是后悔的，但有些错误注定无法挽回，三坡的决绝，让五叔坠入万丈深渊。
五叔一下子就老了，乡亲们都不能劝他，唯一能做的就是陪他坐着，或是听他祥林嫂一样重复地诉说。
五叔后来很少出门。逢年过节的时候，阴雨天的时候，堂兄祭日的时候，我们总能听见五叔大放悲声，那种响遏行云的哭嚎，多年之后，依旧让我黯然动容。那段时间我格外的同情五叔，有时也在五叔的悲凉里悄然落泪，但毕竟年岁尚小，就是想去劝慰，也不知道究竟该如何开口。更多的时候，我只是默默地站在五叔的旁边，听他絮絮叨叨地女人一样地哭诉。五叔陷在深长的懊悔里，一直无法原谅自己———他没有料到，自己唯一的一次动怒，竟然是对自己最宠爱的儿子，而自己最宠爱的儿子，竟然能够如此决绝。
三坡堂兄的决绝，也将五婶推进了一个漫长的更年期。在更为漫长且又无法宣泄的压抑里，五婶积累了过多的怨气，她像一包移动的火药，一句话就能点燃，一分钟就能爆炸。五叔不是她唯一的燃烧的对象，很多熟悉的乡邻都曾经遭遇过她无端的攻击与谩骂。在深长的岁月里，五叔摸透了五婶的脾气，他比谁都清楚地知道，五婶何以会沦为一个泼妇，蛮不讲理，人见人怕。在五婶的燃烧里，五叔选择了无原则的逃避，放弃自尊的忍让。五叔的选择虽然有些窝囊，但时间已经证明，五叔的选择其实是理智的，如果他不选择沉默而是选择了对抗，五婶或许很难渡过漫长的更年期，即便是安全地渡过了，也会千疮百孔，遍体鳞伤。
让五叔始终沉默的，其实还有那些一直潜伏着的自责，他乐意接受五婶的攻击和谩骂，或许在他看来，这是他应该接受的惩罚。他在五婶的诅咒里，终于慢慢地安详了下来，而五婶的诅咒，也在慢慢地抚慰着他内心的创伤。晚年的五叔过早地学会了乐天知命，成了村里为数不多的闲人。
后来随着我外出求学，对五叔的记忆也只是逢年过节的时候，陪五叔下下象棋。五叔是个臭棋篓子，下得奇慢，而且时常悔棋。但五叔却不允许我菲薄他的技艺，每次赢我，便乐得合不拢嘴，张着空洞的牙口，像个孩子……可惜这样的机会也并不常有，几年之后，五叔的耳朵就聋了，和他说话，很少应答，脸上堆满了不明所以的憨笑。
再后来，五叔就一病沉疴，终于撒了手。那个端午的前夜，小村下着淋漓的大雨，五婶恍惚听见五叔在叫着堂兄的名字，但竟没有在意，一早起来的时候，五叔的身体已经凉了。也就在那天晚上，远在合肥的父亲第一次梦见自己的孪生兄弟，在梦里，五叔穿着一双黑色的布鞋，远远地站着，笑眯眯的。
五叔过世那年，刚到六十虚岁，在我的小村，六十岁，还远远没到应该享福的年纪。事实上，五叔一生都没享过什么福，和大多数父辈的中国农民一样，五叔有的，只是旧中国的压迫，新中国的磨难，等改革开放的曙光终于照亮了小村，他们已经老了，儿孙们开始满世界忙碌，空旷的小村一片荒凉。
如今，十七年过去了，古稀年纪的五婶依然康健，她独自生活，性情温和了许多。我很怕陪她说话，每次说话，眼前总会浮起五叔的安详的脸。我承认自己已经过早地迈入了中年，尤其是最近一两年，我时常想起晚年的五叔，想起那些闲适的午后，五叔安详地捧着一杯茶，和我面对面地坐着，专心致志地，下着象棋。
是啊！我无比怀念下棋的五叔，安详的五叔，虽然我知道，他的安详，潜伏着无边的悲伤。
新闻推荐
本报讯（汪和兵
记者
周国庆）6月4日15时许,在太湖火车站上演了惊险的一幕,一名男子试图从即将开动的列车底下爬过铁路,不幸的是裤带被列车底部挂住，就在这时列车突然启...
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。