房子和酱油
[摘要]黄亚明
在懒人心里，搬家乃万恶之首。记得1995年9月的某天，我坐在山区初中的走廊上，百无聊赖。隔壁教室里的新老师正琅琅抒情着朱自清的《春》，母亲在小宿舍里忙着整理我凌乱的老式家具和四处散落的书刊。你知道那时候我是个游手好闲的诗人，我讨厌繁琐、日常，我高蹈，心如大鹏。母亲喊我帮忙，我懒洋洋起身，站在一堆现实主义的杂碎面前，弱智得却无从下手。不久，离别的喇叭在催促，一时间我越发手忙脚乱，送行的同事也陆续赶到，学生们赶到，宿舍里无论如何是呆不下许多人。我赶紧抽身请他们进学校会议室，泡茶上烟，陪他们扯淡。接下来70多岁的小脚外婆和几个舅舅赶到。兵荒马乱，折磨人！
那天，我从一个乡村走向山下的集镇。5年中，我的生活并未有实质性改变，在讲台上我无法淡定，在诗歌里我依然纠结。
2001年夏末，通过考试和试讲，一所高中要收容我。那是个热气腾腾的集镇，我单枪匹马汗流浃背穿梭在大街小巷，寻找适宜的租住屋。搬家的时候，我只身一人，带着两麻袋书和一些洗换衣物。正如秘鲁诗人瑟塞尔·瓦耶霍的诗句：“我一无所有地漂流……”租住屋异常简陋，电视、电脑没有，空闲了看看书，或对着窗外的田野、大河发呆，然后上课，然后泡在苍蝇馆子里解决吃饭大事件，然后周五下午赶几十里山路回家，和老婆娃儿欢度甜蜜周末。
这其中不到两年里又经历两次大规模搬家。一次是办妥了老婆调动手续，换到三室一厅的租住屋，不再两地奔波。一次是学校建成了集资房，吭哧吭哧搬进真正意义上的新家。一样的该扔的扔，不该扔的也扔。我的书，已由两大麻袋变为8大麻袋。我只担心那些书，老婆有些忧郁：其实书是买不完的，你又不是藏书家，这些旧书刊往哪放？我一屁股坐在麻袋上，表情凶悍，而内心孤独。
2007年6月，某个文化单位伸出橄榄枝邀我加盟。县城的天气燥热，鼻尖冒油，一如我对人生的赌注。在表妹家住满一个月后，面对疯长的房价，一咬牙，掏尽自己、妹妹和父亲的积蓄，快速购买了方便娃儿读书的二手房。记得10月搬家时，170多里的山路，两大车子，晃晃悠悠3个多小时。在离开的刹那，我注视曾服务了6年的高中校园，却如此平静———我已经很少写诗，生活教会了隐忍？
房子在5楼，110多平米，近20大纸箱的书怎么也安置不了。好吧，书们，委屈一下，请你们在三张床底下，在楼下车库里，蒙尘。别生气了，生活就是这样，为了保护自己不得不蒙头垢面。
人生似乎有些分界点，过了它，是与非可能完全颠倒过来。从前讨厌搬家，讨厌琐碎，现在我不搬家了，心中却常有股子隐秘的冲动：再次离开！
昨天下楼去超市买酱油，收到同学短信：合肥的新居落成，恭请某月某日光临。哦，又有人要搬家了。
房子是啥玩意儿，方便我们打酱油的；搬家是啥玩意儿，给青春留个胎记，证明你曾经走过、苦闷过、欢喜过。
新闻推荐
黄全国
合肥新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离合肥再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。