母亲寄来单布鞋
［百味人生］ 合肥 汪亭
母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。
我告诉她，城里有卖的，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。
母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨的，讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我猛然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。
电话那头，母亲有些怯怯地说：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚！昨晚才赶好的，就是想你尽早能穿上。 ”
我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来，小声地问母亲：“您不识字，我怎么把地址给您啊？ ”
这时，电话那头传来苍老的男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址啊！赶快报吧。 ”
张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有5里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑5里路送上十几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写上地址，邮寄给在外的儿子。
我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天您就寄来吧，我正等着穿呢！ ”
放假回家，姐姐的小孩要吃家乡的阴米。就是把糯米蒸软，晒干，然后炒熟。家里已经好多年没有弄这东西了。傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有，如今的年月已经很少有人家炒阴米。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下便行了。但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上10点多，我们才在村尾的一家借到了半升。那一刻，母亲像一个得到糖果的孩子般开怀大笑。
一回家，母亲便急忙地跑到厨房生火。我和姐姐赶紧劝母亲明天再弄，可母亲依旧独自生火，拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，头顶的白发狠狠地扎痛了我的眼睛。
我们的岁月里，都有这样一个人，不辞辛苦，不怕麻烦地任劳任怨着，用自己的白发和皱纹换取我们的成长。而当我们回望时，她却已经躲在时光背后悄然老去。这个人的名字叫母亲。
新闻推荐
［如烟往事］ 天津 刘世春1972年春夏之交的一天，父亲到离家30多里的双丰集卖烟叶，一上午只卖掉几斤。午后，父亲没精打采地挑着烟叶向回返。路过一个小村庄，看见社员们在麦场做场，父亲走过去，放下烟挑行...
合肥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播合肥正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。